陈述。
很快，床身轻晃。
窸窸窣窣的布料摩擦声中，他察觉到熟悉的温度转瞬蔓延。
脑海里闪现过以往和陈述睡在一起时的画面，严景川脊背微僵。
到摩擦声消失，才悄然放松。
在他身后。
陈述转眼看着严景川分毫不动的背影。
花大价钱“包养”一个人，却好像比他更抵触同塌而眠，既然不喜欢，又何必特意要求住在一起。
种种疑点，陈述至今没有头绪。
不过，和书里冰冷的文字相比，面前的严景川倒很生动。
还有一年的时间需要相处，希望他的态度不会变得太快。
“啪”一声。
最后一盏床头灯也熄了。
严景川在黑暗里睁眼。
和另一个人躺在同一张床上，身旁传来的体温叫嚣着存在感，让他睡意全无。
原以为要失眠。
可渐渐的，听到耳畔陈述节奏绵长的呼吸声，睡意又加倍翻涌回来。
意外的，一夜无梦。
次日再醒来。
还没睁眼，严景川听到陈述的呼吸声比起昨晚，好像就在耳边。
下一刻。
他意识到身旁的温度也紧紧贴合。
严景川微蹙起眉。
难道又回到了狗的身上？
他想着，睁眼看向身前。
陈述放大的脸顿时映入眼帘。
对方仰面躺在他身旁，只向他微侧过脸。
熟睡时的神情稍显冷漠，身上的体温却暖得灼人。
这是人的视角。
严景川瞳孔紧缩，直觉从脸侧拂过的气息火烧火燎，几乎烧进血管，和绷紧的僵直一起染遍全身。
他刚有动作，就意识到陈述的手臂正被他枕在颈下。
或许被他吵醒。
陈述眼睑微动。
严景川当机立断，立刻起身从他怀里退了出去。
床垫狠狠一晃。
陈述彻底清醒。
他皱眉睁开眼，见严景川坐在床边，抬手捏了捏鼻梁。
严景川仿佛如常镇定：“醒了？”
“嗯。”陈述回过他，又抬起手臂活动一下。
怎么回事？
他的手好像麻了。
严景川注意到他的动作，下颚冷硬如铁，起身径直走向卫生间，只当什么都没看见。
陈述坐起身，按了按愈发酸胀的上臂。
昨晚的睡姿有问题？
他没太在意，也从床上下来，去卫生间洗漱。
严景川和他并肩站着，握着牙刷的手紧了又紧，见他对夜里的变化毫无印象，才闭眼放松心弦。
陈述从镜子里看到他的脸色：“不舒服？”
严景川道：“没有。”
陈述礼貌补充：“注意休息。”
话落，他洗漱过转身出门。
之后喂过旺财，再跟严景川打个招呼，他下楼和何绮玉两人汇合，坐车去了片场。
昨天见识过了陈述的演技，导演把今天的戏份一再压缩。
原定计划三天拍完的剧本，用了一天半就宣布杀青。
吃过导演请客的杀青宴，已经是夜里十点半。
陈述刚出饭店大门，手机铃声忽然响起。
来电显示是张时。
接起通话，听筒里却传来严景川的声音。
“你在哪？”
坐在前车座的张时悄悄竖起耳朵。
可惜对面的回应他听不见，好在一句话的间隔，严景川又开口。