腮便说：“我玩的拓麻歌子下半年秋冬天的时候会出最新的特制机型哎，等到年底元旦，你送我一个吧？”
江现当场反问：“我生日，凭什么送你礼物？”
“一月一是元旦啊，就当新年礼物嘛。”她说，“你送我特制机，我也送你一台拓麻歌子游戏机，我们就可以一起玩了！”
江现没被她糊弄，直戳重点：“所以，你要送我的生日礼物，就是你喜欢玩的拓麻歌子？”
唐沅被他问住，一时没话说。他起身出去，她连忙跟在他身后喋喋不休好说歹说，从写作业的房间跟到餐厅，却依然没能说服他。
“我当时还想说，你跟在他身后叭叭半天，他又闷葫芦一样不理人，结果一听你追着要他过生日的时候送你什么什么礼物，我话到嘴边全噎了回去。”江盈摇摇头，实在不知该怎么评价，“换我我也不理你。”
唐沅生生受了她一通损，倒没反驳什么。
闲话几句，两人喝完饮料，起身去储物室。
储物室里东西不少，光线昏暗，但并不是很脏。阿姨隔段时间会来打扫，空气中隐隐有灰尘味，在可忍受范围之内。
江盈直奔自己的东西，好几个架子上都有，架子下还有纸箱。
唐沅不知从哪下手，左右扫了眼，江盈指着墙边一个纸箱说：“那个是我哥的。”她便提步走过去。
箱子里的东西垒得很整齐，不确定江现还要不要，唐沅蹲下，没打算翻看，决定帮他带回去让他自己处理。随意地拿起一两件物品很快又放下，她正准备找点什么让人封上，视线忽然在一堆旧物里停住。
呼吸窒了瞬间。
有一个，粉白色的，蛋一样椭圆的东西。
仿佛是她眼花，唐沅滞愣着，有一点不敢确定，直到伸出手将那个包装还没拆的东西拿起。
江盈找到一个以前的小玩意，兴冲冲过来想跟她说话，看她拿着那个东西发怔，问：“这是？”
唐沅听见她的声音，又好像听不到。
耳膜里脉搏加速，细长的嗡鸣震动，有什么在血液里流得好快，横冲直撞，心跳突突地，一下比一下重。
灰尘味突然变得浓郁，开始攫夺周围的空气。
江盈往她身边凑近了点。
无声间，窗户外的光摇晃着照进来，斜斜的一道，把透明的空气照成笔直的淡薄的黄，像照开了陈旧的时间。
唐沅蹲在江现这堆旧物前，喉咙缓慢滚动，她看着手里的东西，一点点挤出的声音发紧：“……这是，拓麻歌子。”