月牙镇坐落于偏僻的山岭之中。
镇上空气干净, 风景也好，唯独不足的是老人多，孩子少, 玩乐设备更是没有。余听来这几天都找不到玩伴, 闷闷不乐, 整天在院子的葡萄架下数着野草。
她刚满五岁，生得漂亮精致，妈妈每天都给她穿不同的小裙子，别人看见都要夸一句小孩水灵。
“妈妈, 我想出去玩~”野草数完就没了事情, 余听扯住母亲的袖子撒娇, 睫毛一颤一颤, 包裹着一双黑水晶似的眼珠。
“让苏姨陪你去。”余妈妈疼惜地摸了摸她的小脑袋, 叫苏姨出来, 拉着她去外面逛。
余听的穿着打扮都和这个小镇格格不入，小镇里的居民好奇, 但也不会对孩子表露恶意, 看她可爱，还会送几颗糖果过来，余听不接, 拒绝后不忘说谢谢。
她懂礼貌，让别人更是喜欢。
不多时突然飘起青色雨珠, 余听刚动过一场手术，苏姨不敢让她着凉，匆匆抱起她就是往家里赶。
她步伐快, 也没看路, 就被迎面而来的人撞了个正着。
苏姨护住余听, 刚要动怒，却发现撞人的是个小孩。
不大，五六岁，穿的破破烂烂，小脸蛋脏兮兮，手里抱着一个篮子，篮子里面是一捆一捆的药草，有一些被撞得撒到了地上。
他抿着唇，雨水凝聚眼底，化作寒冰。
“没事吧？”苏姨问。
小男孩不说话，捡起地上的东西快速离开。
余听一直目送着他的背影离去，对方好像觉察到目光，回过头，两人的视线撞在一起。
余听环着苏姨脖子，冲他甜甜笑了。
小男生似乎没想到余听会冲他笑，当即一愣，转身扎入到雨幕之中。
从那之后，余听就记住了这个脏兮兮，看起来还凶巴巴的小哥哥。
两天后，得知小哥哥是自己的邻居后，余听瞒着大人，偷偷地溜了出去。
他们家的门紧闭，余听进不去，绕一圈找到了一个狗洞。
小姑娘也不怕脏，屈膝在地，四肢并用地爬了进去。
眼看要过去，一张放大的尖尖脸忽然出现在眼前。
余听歪歪头，尖尖脸跟着歪歪头。
余听眨眨眼，尖尖脸跟着眨眨眼。
“咕咕咕？”她试着叫了两声。
这次没有得到回应，那大公鸡扑扇着翅膀在她手背上猛啄一口。
幼儿的反射神经较为迟钝，五秒后余听才感觉到疼。她瘪瘪嘴，仰头一看，罪魁祸鸡正被小少年抱在怀里，对方面无表情地盯着她。
“滚。”
他只说了一个字。
余听抽抽鼻子，滚了，从狗洞滚出去的。
“妈妈——”
“妈妈呜呜……有鸡啄我！”
余听一滚出去就开始哭，捂着手，边哭边告状。
这么一出直接吓的余听三四天没出门，在妈妈怀里待了好几天才好。
小孩子不记仇，疼过之后就忘记，余听也不例外。
她雷打不动钻狗洞，小哥哥用石头砸她也好，用毛毛虫吓她也好，她就是不走，每天两点一线的往他家里跑。
直到某一天。
小哥哥把狗洞堵住了。
余听站在狗洞前，仰头望着那高高的墙壁，踮起脚尖尝试向上爬，无果，颓废地踢了踢脚下的石子。
忽然一只蝴蝶飞过，粉红色，非常漂亮。
余听眼睛亮了起来，扑腾地去抓。
蝴蝶飞很快，没一会儿就飞出视线，余听正难过着，就见大门打开，小哥哥背着竹篓出来。
“哥哥！”