每次徐梨来龙城, 金雪城都在白云梨汤等，见面也不过同最普通的朋友一样，不咸不淡说些闲事, 要紧的话一句不说，一字不讲。
有一回, 金雪城照惯例去糖水铺, 要了梨汤和点心, 他和徐梨口味不一样, 点了六种点心, 只端上来三样。
老板娘过来道歉，说她年纪渐长, 有些干不动了，想关店回家享福去。
可街坊邻居习惯了来这儿喝糖水买点心, 舍不得她, 她只能咬着牙再干两年，不过点心做不了从前那么多了。
金雪城看着桌上的点心，不安的惆怅充满了他的心。有时候他觉得，这家糖水铺就是他和徐梨之间最隐秘的联系。
如果白云梨汤关店，他纵然可以再找一家糖水铺, 感觉却全都变了，那点微弱的联系将被斩断。
金雪城忽然灰心，他不知道这几个月一次的短暂会面有什么意义。
晚上，徐梨下了戏，卸下扮相, 携着一身寒气进入糖水铺。金雪城心里装着事, 问他要不要喝酒？
白云梨汤也卖桂花米酒, 度数不算太低, 甜甜香香的，金雪城只当喝糖水一样往下灌，徐梨第二天还要接着唱戏，他没让徐梨喝，只把自己的酒杯递过去，给一口尝尝味道。
徐梨顺着他嘴唇挨过的地方，尝了一小口。
金雪城那时已经有些醉得飘飘然，并没看见，眼睛很亮，脑子转得缓慢，劝他：“喝一口就算了，喝酒割喉咙，小心明天唱不得戏。”
徐梨听话放下杯子，金雪城又要给自己倒酒，被徐梨拦住了。
“我送你回去。”
金雪城对他笑了笑，点头说好，只是眼神有些悲哀。
两人在晚上的寒风里走了半个钟头，金雪城忽然站住了，他说，徐梨，我手冷。
徐梨握住他的手，给他捂着暖暖。他的体温很高，金雪城的手暖起来了，心里却只觉得更冷。
他在心里想，等到哪天白云糖水铺关店，他就顺势和徐梨断了，两人权当不认识。
其实要说断，也未免太看得起自己，徐梨什么都没说过，他们俩只能算普通朋友，用不了断这么严重的字。
这一天来得比金雪城想象的还快，白云梨汤的老板娘在店里不小心摔断了手，他儿子女儿舍不得让她继续干活，把店盘出去了。
当徐梨再一次到龙城演出的时候，金雪城走到白云梨汤，糖水铺不见踪影，招牌换成了江南岸三个字，金雪城怔怔往里走，这是一家江南口味的饭店。
他到的时候已经八点半了，那时候不比现在，备菜不多，店里还剩一碗红烧肉，金雪城便要了那碗红烧肉。
肥肉腻，瘦肉柴，店家不舍得多放糖，颜色靠老抽和红曲，死咸。
他吃了两口，觉得快吐了。到了晚上九点，徐梨还没来，那家店到点打烊，金雪城只能和饭店借了一个饭盒，拎着吃不完的红烧肉走人。
金雪城下过决心，糖水铺没了，就不再和徐梨见面。但事到临头，又不想轻易结束，他便提着红烧肉去戏园。
戏班的人认得他，让他进了后台。徐梨正在卸妆，脸上的油彩揉得一片红红黑黑，睁不开眼。
金雪城对着想提醒他的人“嘘”的一声，默默站在旁边看着。
徐梨把脸擦干净，这才看到金雪城站在他面前，结结实实吓了一跳。
金雪城坐下道：“以前总听你唱，要不然今天也听听我唱吧。”
他听得最多的是《牡丹亭》和《桃花扇》，杜丽娘和李香君的唱段他学过不少，但也没学全。从前还在徐梨的戏园里时，徐梨一个音一个音教的。
徐梨教他唱戏总是特别耐心，不像教别人时那么凶。其实徐梨平时脾气很好，但