回想着很重要的生活记忆。应该是不少年以前的事了。那是大田叔娶二房之前，连袁妈和老铜钮也还没来。
睢县杜家庄村北的杜家，坐北朝南的三进大院房，最前面是工人们日常做活起居的地方，前头大门修整得宽阔气派，每个村人路过都会艳羡。但因为杜太爷的迷信心理，说大门常开会漏掉家财，主人们常从东边侧门进出，工人们就从西边侧门进出。
珍卿在脑海里走进杜宅的东侧门，走过前堂和厨房所在的院子，继续向西走拐到北边的窄巷子，进入他们祖孙活动较多的第二进院子，二进院的西厢房是她的外书房，铺着灰砖的院中牵着晾衣绳，上面晾着颜色灰沉的布衣。
珍卿捶一捶自己的脑袋，觉得应该想一下细节，那天她在干什么来着，她记得那是一个大夏天，大约是七月份的时候吧。
姑奶奶送给珍卿补身体的燕窝，罗老妈不会做偏要抢着做，好好的燕窝做糟蹋了。大田叔对罗老妈挥拳头，罗老妈被打得鬼哭狼嚎，珍卿既不喜欢看男人打女人，也觉罗老妈不值得同情，所以也懒得劝架。她顶着大日头跑到前面院子，看长工们摘从地里新揪上来的棉花，有个长工从棉花里找出一条青虫，摆在地上让珍卿拨弄着玩。等珍卿玩虫玩得腻味，大田叔也没再打罗老妈，珍卿跑回后院想清静一会。
细节想起来以后，珍卿想在记忆中搜索的画面，立刻在脑海中清晰起来。那一天，杜太爷在北房耳房里翻箱倒柜，弄出来挺大动静。他从窗子里看见珍卿进院子，扬声招手叫她过去。
珍卿走进杜太爷在的耳房，见地上摆着五六口红漆木箱，全都翻开盖子放着，里面有一些布料，还有不少半旧的红锦绸包袱，用红线和绿线把包袱的口子缝死，缝上就不会轻易打开的。
珍卿来到这里以后，也看过阔人晒嫁妆的情景。有钱人家的女孩儿出嫁，疼爱她的父母会给她准备许多衣裳首饰、床帐被褥，还有皮货绸缎等等——嫁妆里备的足够她用一辈子的。珍卿猜杜太爷翻的这些东西，大约是她仙逝祖母景氏的嫁妆。
杜太爷翻得满身满脸的灰，指挥着珍卿说：“你奶跟你姑有一张照相，我到处找不见，你帮着一道找找。”这时的人，也把照片称作照相。珍卿跟杜太爷一块生活多年，鲜少听他提及老婆和儿女，仿佛对这三个亲人没啥感情。珍卿就问一句：“多大的照相？”杜太爷就焦急不耐烦：“让你找你就找，照相还能有多大的？！”
珍卿就不吭声地找起来，最后还是杜太爷找见的，不但有她奶她姑的合照，还有她爸她姑的单人照。就是没有夫妻合照，更没有四口人的全家福。杜太爷没跟珍卿多说什么，也没叫珍卿有机会多看照片，他把照片理一理就单独收起来。珍卿看祖母和她儿女的照片，当时有个强烈的印象，就是他们母子三人特别连相，杜教授和她姑的长相，完全从祖母景氏那遗传来。当然，照片里的祖母看着很老相。
后来珍卿才听大田叔说起，他们镇上有在南省做生意的，见过一个女人很像她的姑姑杜红珠。杜太爷找了照片，先给寄到南边去，叫人先看是不是她姑。过了不到一月，杜太爷收到同乡回信。那时候，珍卿稍有打听的意思，杜太爷就暴跳如雷。所以到最后，杜太爷并未亲自去找女儿，这件事像是不了了之，连大田叔都成了蚌壳嘴，一个字也不跟珍卿透露。
陆三哥站在珍卿的面前，看她锁着眉头粉拳紧握，像在艰难地回忆着什么。他没有出声打扰她，也请别人不要惊动她。珍卿捶着自己的脑袋，又拿小拳头揉自己的眼窝，陆三哥轻柔地问她：“怎么了？”珍卿脸上犹带震惊：“三哥，我有大事跟你说。”
珍卿把三哥拉进她原住的客房，从头讲起这件事的因果。
跟启民买笋的那个跛腿女人，珍卿一开始看着面熟，仔细端详觉得有点