徐长索平静地看向赵绵绵, 表情平静，眼神也平静，只有声音在最开始的一两个字时, 有些微哑。
“不要胡说。”
赵绵绵说：“云是软的, 石头是硬的，我从来不胡说。徐长索, 你也喜欢我吧？”
徐长索收起匕首, 走到一旁去清洗匕首上沾着的鱼鳞。
她就是在胡说, 一天到晚，要不是他勒令禁止，她那张嘴就不带停的。
一天说那么多句话，里面总有废话, 有假话。她刚刚说的那句, 不是废话, 就是假话。
徐长索抿着嘴，用力在河边的石头上磨匕首。
赵绵绵哒哒的脚步声从后面靠近。
“徐长索, 你怎么不说话？”
徐长索颈背有些发痒, 握着匕首的手心有些发麻。
他闷声道：“说什么。”
“你还没回答我的问题。”
徐长索又深深吸了一口气：“不喜欢。”
“怎么会这样！”赵绵绵的语气听起来好像她在街边小摊上玩套圈没有套中那样遗憾，“那你要说说，为什么呢？”
徐长索隐晦地看了她一眼，没有说话。
为什么不喜欢她？要说的话，肯定是要数落她的缺点。
她听了难道不会生气吗，怎么还追着问。
徐长索嘴巴闭得更紧，比刚才还不爱答话。
赵绵绵却掰着指头算起来。
“不对，我觉得你很喜欢我的。”
“你给我做早餐, 给我买烧鸡, 买新衣服, 帮我烤鞋子，还救了我一命。”
“徐长索，你骗我吧，你要是不喜欢我的话，怎么会对我这么好？”
徐长索以前从来没有接触过女孩子，他不知道其他女子，是不是也能把喜欢不喜欢的话，这样寻常地挂在嘴边。
他听着脸很燥，身上也很热，盯着流淌的河水，甚至想要跳进去躲起来。
他喉咙也很干，不停地吞咽，才能发出正常的声音。
“那只是，我的职责。”
他说出这句话，好像找到了某种令他能够站稳的根基，继续解释：“我只是完成责任而已。”
赵绵绵的手原本托在自己脸颊上，软软的手指头在脸颊上点着，饶有兴致地盯着徐长索，等他的回答。
他说完之后，赵绵绵的动作顿住了。
手慢慢地放下来，那张明妍的脸上，表情也逐渐地回落。
徐长索没看见过赵绵绵这样的表情。
好像霞光褪去，傍晚走进黄昏，林中透明发光的鹿失去了光源。
赵绵绵忽然起身走开。
徐长索心里莫名一紧，视线追着她的背影看过去，刚想开口叫她不要乱走，却发现赵绵绵只是走到三丈之外，搂着她自己的包坐了下来。
“……”徐长索不能再教训她，只好沉默下来。
那天早上的鱼汤赵绵绵没有喝，她在鱼汤煮好前先吃完了饼。两条鱼，全都让徐长索一个人吃掉。
他不习惯浪费，喝汤喝到饱得有点难受。
徐长索带着赵绵绵进城，仔细挑了一间干净的没有危险的客栈，付完钱转身，就看见赵绵绵背对着他关上门。
徐长索捏了捏掌心，被掌柜提醒几次，才记得收回找余的铜钱。
天色渐渐变黑，徐长索坐在大堂，目光复杂地看着赵绵绵住的厢房。
以前，即便是赵绵绵刻意为了表现“乖巧”而尽量沉默的时候，他们也没有这样，一整天不说话。
终于等到小二提着食盒路过，是要送到厢房去的。
徐长索起身站起，拦住小二：“给我就可以了。”