【很久很久以前…】
【神明化为人形, 行走于世间】
中原中也睁开眼睛看到的第一眼，是废墟和鲜血。
身上的衣物不能完整的遮住身体，赤裸在外的双手与双足在摇摇晃晃的站起尝试学习走路时被他自己撞得青肿, 肚子饥饿得咕咕叫，却只能茫然的把手放在传来声响的部位上，不明白发生了什么。
穿着破烂的衣物, 跌跌撞撞的在废墟里学着别人的动作漫无目的行走，这是中原中也睁开眼后的本能行为。
第一次得到的感官是疼痛。
中原中也在初次尝试像别人一样直立运动后狠狠摔在了地上, 于是中原中也模模糊糊明白了『疼痛』的概念。
接着是『饥饿』，中原中也肚子由一开始咕咕叫, 变得不再发出声音，而是一阵一阵的灼烧, 中原中也不明白这种感觉是什么, 只是觉得口很干, 牙齿咬着空气, 觉得自己应该咀嚼些什么东西才行。
于是中原中也躲在一个被炸成一个小角落集装箱的背后, 学着一个衣衫褴褛的老人一样, 用牙齿咬着什么东西, 跟着老人的动作嚼阿嚼，然后“咕咚”一下咽下去。
不同的是，老人手里拿着一个中原中也不认识的长棍子, 而中原中也手里只有一片空气。
就是在这个时候, 在头顶上，中原中也听见一道声音, 迟缓的抬起头看过去, 是一个有着暗红色眼睛的男人, 中原中也听见他说, “找到了，我的目标。”
中原中也不理解男人在说什么，只是茫然的看着他。接着感受到视角突然升高，脖子出现温热的触感，于是中原中也像是突然竖起防御的野兽一般，身上出现暗红色的光芒，像野兽一般拱起背脊，手扬起向男人的脖子劈去，却突然感受到脖子传来冰凉的触感，中原中也低头看去，一片反射着太阳光的手术刀横在脖颈边，在本能的提示下，袭向男人的手顿在空中，蓝眼睛看向手术刀，像是要用眼神将手术刀逼退一样。
这就是中原中也和森鸥外的初遇。
【神明遇见了抚养者，年长的大人告诉幼小的神明，“你是我最好的工具”】
中原中也被名为森鸥外的男人收养后，最常做的事被按在凳子上学习认字和写字，最期待的是每个星期六能吃到的甜汤，最惊喜的是军队里有人悄悄给他塞的小糖果。
中原中也很喜欢临睡前晶子姐姐给他讲的睡前故事，为了能更好的听懂故事，中原中也甚至缠着抚养者学习更多的词句意思。
随着时间的流逝，中原中也发现会每天晚上给他讲故事的与谢野晶子的笑容越来越勉强，周围人看她的眼神也好奇怪。
【年幼的神明不明白发生了什么，神明想要帮忙，但却无从下手】
直到监护人牵起他的手，中原中也才第一次明白了，从眼睛里流出的透明液体的含义，那是悲伤，是怜悯，是恐惧。
那是对给他糖果的叔叔对于死亡的渴望的恐惧和悲哀。
“晶子姐为什么要离开我们？”
看着与谢野晶子离自己越来越远的背影，中原中也这么向监护人询问。
森鸥外低头，只是对中原中也笑了笑，然后牵着他的手转身离开，前进几步后，中原中也没能忍住，回头看了一眼与谢野晶子离开的方向。
这是生的离别。
【神明像一开始跌跌撞撞学习行走一般，磕磕碰碰的逐渐长大，然后遇见了凶巴巴的青花鱼怪兽】
“混蛋青花鱼——”中原中也从国外出差回家，打开冰柜喝了一口汽水，被里面酸甜苦辣的滋味刺激得眼角发红，“给我出来受死混蛋玩意啊啊啊啊————”
太宰治翘着二郎腿坐在沙发上打游戏，外放的游戏音