年一样浑身都是绿油油的防虫泥土，敲一下就能掉下土块的那种厚度。
年满每天都会通视频见一见土儿子，每次接通电话都是儿子单方面的婴语输出，她的耐心与日俱增和儿子的话痨属性密不可分。土儿子终于犯困睡着了，年满的耳朵这才清净下来。
年满看了一圈没看见年年，问年恬：“年年呢？”
年恬沉默了片刻，“半耳死了。”
年满怔愣，一时无法接受。
长久的寂静。
年恬：“年龄大了，安排好了军团里的所有事情，也挑好了自己的墓地，在年年怀里走的，很安详。”
年满点点头，挂断电话后看着客厅墙上年年画的全家福。全家福里，年年是一团黑雾，年恬站在年年身后，很漂亮地笑着。
“怎么了？”陈立给年满擦擦泪，开玩笑道，“想儿子了？”
年满：“半耳……”她说不出“死”这个字。
没有说，陈立已经从她的眼泪里知道了，心脏一下子难受了。
天亮，年年蹦蹦跳跳地回来。
“年年难过吗？”
“不难过。”
“家里人有点难过。”
“很多人和姐姐一样，看不透。”
“我想我已经看透了生死。”
年年点点头，又笑着摇摇头，“姐姐看透了生死，还没有看透生命的真相。”
半耳挑的墓地是年年地盘的最北端，它死了也会守护年年的地盘，年年和三大军团守了一夜，天亮便离开了这里。
这是一个开始，三大军团陆陆续续地去找半耳，当独眼停止呼吸后，三大军团第一代都走了。
半耳的消息传到家里让家人伤心一场后，年年就不再告诉他们，也不告诉三姐姐了。
年年依然每天都开开心心。
走到一处河水清澈之地，年年终于舍得把自己洗干净了。
年恬帮宝宝洗完澡，给年年慢慢地梳头发，“年年，好久没有看见独眼和斧头了。”
年年躺在姐姐的腿上，悠哉哉地晃着腿，“它们回去了。”
年恬语气里带着些惆怅，“姐姐有些不懂年年了。”
年年得意：“年年是大怪物嘛，爸爸妈妈哥哥姐姐都不懂年年。”
这个得意劲儿还是把年恬逗笑了。
路上多了个小宝宝，圈地盘速度放慢了很多，计划的三年到期，还没有全部走完。第四年，年年不回来，想念年年的宝宝团就跑过来了。
这三年，年年的日子大同小异，一直在走，路上遇见各种各样的事情。宝宝团这里也大同小异，每天都上学飞快地吸收知识，偶尔放假时参加各种各样的活动。
唯一有大变化的是妮妮，她的个子在三年长的很快，再加上她稳重早熟的性格，从外表看这就是一个温婉的大姑娘了。长相上占据了优势，结束中考后的长假期里她去拍戏了。她没有依靠妈妈和年满的关系，一个人去闯。
她毕竟是年年教大的，智商和情商都不缺，情商还是宝宝团最高的那一个。她在这短短的假期里都靠自己竞争上了一个大导演的女主角。这一拍就是一年，现在来找年年就是电影刚杀青。
妮妮：“这部电影走心了，每个细节都一次次地打磨，满满姐只看我演的一个片段就哭的不行了。导演说我把这个人物演活了。”
年年低头看着妮妮特意带过来的视频合集，视频里是她所有的镜头。
妮妮：“拍完这部戏，我有了很大的感悟。”
年年配合；“什么感悟？”
妮妮：“很多人在拍电影，每年都有很多导演系学生毕业，每年都有很多新电影，但是别人知晓的没有多少。”