静的躺在盒子里。
经过了十二年，没有褪色也没有被岁月腐蚀的痕迹。它像是没有经过那十二年，仿佛穿越了时空。
那种感觉特别微妙，江宁小心翼翼拿出钢笔，翻看着。
一个纸片掉落，江宁心跳的快从嗓子里出来了，她拿起纸片。
白色的便签纸，上面的字迹已经模糊了，依稀可见几个字。
“我们终会相见。”
林晏殊的笔迹，他的字一向张扬。
这张纸不知道放了多久，江宁忽然鼻子有些酸，那个傻男人。她把纸片放回去，钢笔也放回去。
一层层抽屉拉开，他的房产证和毕业照以及这几年获奖的证书都在上层抽屉里，下面压着厚厚的一沓草稿纸。
很多字迹都糊了，年代久远。
上面有江宁的字迹，也有林晏殊的字迹。
他的书架上全是专业书，整整齐齐。可抽屉里，藏着全部的秘密，那些被遗忘很久的时光，就停在他的抽屉里。
江宁的嗓子有些硬，听到脚步声时，她匆忙擦了下脸，抬眼看去。
林晏殊裹着浴巾擦着湿漉漉的头发抬眼看来，四目相对，他蹙眉，“眼睛怎么了？哭什么？”
“没哭，眼睛里进灰了。”江宁找到钥匙打开抽屉，迅速把放着过去的抽屉全部合上，“我妈说下午领结婚证不吉利，你还去吗？”
“眼睛红红的，没哭？”林晏殊推开了书桌的椅子，俯身看来，“脸抬起来给我看看，江同学。”
江宁拿出户口簿，看到她妈把存折和家底都放在里面，倒是放心。
抬眼看去，“真没哭。”
林晏殊的声音立刻停住了，江宁的眼睫毛还是湿的，暗沉沉的潮。心也软了，拇指擦过江宁的眼，揉了把她的头发，缓缓道，“今天不能领证，委屈哭了？嗯？江医生。那明天领，明天你还有一天假期。”
林晏殊的手掌又宽又热，江宁蹭了下他的手心。
“嗯。”
“真因为这个？”林晏殊半蹲在她旁边，唇角上扬，笑的眼眸飞扬，“这么想领证？江医生。”
“你不想？”江宁硬着头皮看过去，下巴微扬，“你不想吗？”
“想。”林晏殊拿起江宁的户口簿，翻开看到上面户主江梅，长女江宁。
除了户主页，只有两页，站起来握在手里，跟他的户口簿叠在一起。
“领完证，我把户口迁到你家户口簿上吧？”
他的户口簿只有一页，光棍林晏殊。
“可以吗？”江宁对这个没概念，但是正常的好像是女方迁到男方的户口本上。
“然后第三页就会是女婿，林晏殊。”林晏殊嗓音慢悠悠的，把户口簿收起来，装进文件袋，擦着头发走向客厅，他非常理所当然把所有文件收到了他的包里，“有什么不可以？当然可以。”
“那明天领吗？”江宁问。
“怎么吉利怎么来，我搜下看看有没有其他的规矩，别犯忌讳了。”他们的婚姻要万无一失，唯物主义的林晏殊都跟着迷信起来，他擦着头发走到客厅沙发坐下，拿起手机操作在网上预约申请，“你先去洗个澡，一路上颠簸，累不累？”
“你不吹头发吗？”江宁看他顶着一头湿漉漉的头发，拿出了吹风机，走到客厅递给他，“吹干，不然头疼。”
林晏殊没有接吹风机，低了下头，“那什么——”
“什么？”
林晏殊预约成功，抬眼注视江宁片刻，喉结滚动，“老婆，能帮我吹下头发吗？”
江宁脑子嗡的一声，耳朵滚烫，“什……什么？”
“老——婆。”林晏殊一字一句，眼眸中浸着笑，伸手去接吹