林有拙从书里抬头，发现窗外黑了，他起身准备开灯，吱呀。
门先一步从外面推开了。
“妈呀！”清洁阿姨瞄见靠窗的地方有一道挺拔的黑影，吓了老大一跳，赶紧拍开灯。
教室骤亮，昏暗的教室逐渐清晰，清洁阿姨眯着眼确定背影是人类后，她放松下来，后拍地拍着胸口：“差点心脏病发，你在里面怎么不开灯啊？吓死个人！”
林有拙抱歉莞尔：“看太入神了，没注意时间，不好意思吓到您了。”
林有拙肤色白，眼睛偏圆，瞳孔漆黑，自带一股无邪天真，说话也是温润有礼，比凉风还要清爽，清洁阿姨很快就消气了，她笑着说：“没事，下次记得天黑了就开灯，对你眼睛也好嘛。”她拎着工具去隔壁，“我先打扫隔壁，你再看一会儿快走吧，前几天出的通知，这栋楼维护，八点就要锁门了。大学生嘛，别老待在教室里死读书，多出去活动活动，交交朋友。”
林有拙看眼时间，七点二十了，他干脆合上书，收拾好包装袋和空水瓶离开了自习室。
从一楼大门出来，前方路边乌泱泱站有一排人，系主任，几个开大会才能见到的校领导，还有一个林有拙刚在航天系刊物见到的人——航天工程的系主任。
众人中间，是一个坐着轮椅的男人。
晚上学校的路灯都亮了，略显昏暗的橘色灯光落在男人身上，从林有拙视线看过去，隐约看到男人宽阔的肩线。
很快一辆黑色迈巴赫停住，男人被推上了车，系主任他们原地聊了几句也走了。
林有拙眼皮微动了一下，看了眼驶远的迈巴赫。
他不会记无聊的人与事，坐轮椅的男人总让他有些在意。
林将垃圾丢进垃圾桶，去食堂吃了碗牛肉粉才回宿舍。
回去快九点，宿舍里只有周吴在打游戏，他戴着耳机，键盘敲得噼里啪啦。
林有拙放下书，拿上换洗衣服去冲了个澡，出来给昙花浇点水就爬上床休息了。
今天一天林有拙需要消化的信息过多，疲倦得厉害，头碰到枕头没一会儿便睡着了。
睡梦中其他舍友陆续回来了，嬉闹了一阵子又恢复安静。
林有拙翻了个身，忽然，他眼皮微动，猛地睁开眼。
断电的宿舍里是此起彼伏的呼吸声，偶尔夹杂着杜嘉元的梦话。
林有拙坐直身，双目盯着漆黑的前方，坐轮椅的男人，他想到是谁了。
他叫，陆起。