【071】
林有拙眼睫轻轻扫过眼睑, 刮得脸皮有一点点痒。
有那么一瞬间，他以为听错了。
系扣子对他而言，是超过安全距离的亲密举动, 他只有过一次。
那是一个寒冷的冬天，李晓欣赶着出摊，棉服的扣子系歪了一个位置, 第一颗纽扣系进了第二颗的位置, 接下来每一颗都跟着系错。
那模样有几分滑稽。
林有拙洗完碗进门, 正巧瞧见李晓欣扣错的棉服, 那样子实在有几分滑稽。
他停住, 主动帮李晓欣还原了扣子, 李晓欣一愣, 瞟眼他被凉水冻得通红的双手, 翻出两颗热腾腾的茶叶蛋塞他手里。
“你看你瘦得比门口电线杆子都瘦了，多吃点。”
李晓欣说完匆匆走了。
这是林有拙童年记忆中, 仅有算得上温情的片段。
那时，他以为李晓欣是他亲生母亲。此后这样亲密的举动，他做不出，也不愿做。
然而余光里，陆起神情自然，似乎这只是一件极其普通的事。
林有拙暗自思量，陆起出车祸那段时光无法自理，想必换洗全是靠护工。
不同的是, 那时他双腿不方便, 现在是双手不方便。
系两粒扣子, 对陆起的确是寻常的事。
林有拙轻轻吁了口气, 转过身：“好。”
陆起上半身立即前倾靠近, 若有若无的水蜜桃味不断飘进他鼻尖。
柔和的果香，夹杂着一点点的烟草气息。
陆起刚刚抽烟了。
意外的是，林有拙并不排斥这股水果香的烟草味，和那间逼仄房间里，弥漫着的刺鼻烟味截然不同。
男人呼出的鼻息淡淡扑到林有拙脸颊：“麻烦了。”
车厢内过于安静，林有拙还清楚听到了陆起强稳有力的心跳声。
这个距离，果然太过亲密。
林有拙垂下头，陆起衣襟松松散开，能看见他凹得很漂亮的锁骨。
他抬手，手指捏住流动着贝壳光的纽扣，细致扣稳最后两颗纽扣。
正要退回去，低沉的嗓音在他头顶响起：“领带在扶手箱。”
林有拙：“……”他保持着不动的姿势说，“我不太会系领带。”
他少穿正装，不擅长系领带。
陆起笑了一声，靠得太近，林有拙能清楚感受到他胸腔的震鸣。
“我教你。”
陆起挺大一块横在面前，林有拙便保持着现在的姿势，右手擦过陆起的手臂，摸索着靠背中间的扶手箱。
过程中不免会蹭到陆起的腰，陆起就在他头顶低低笑着。
林有拙听得有些心躁，好不容易摸到扶手箱位置，他猛地一下拉下来，弹出了特别剧烈的一声，动静十分大。
林有拙飞速摸到一个长方形的盒子，他直接抽过来。
还好就是一盒没拆封深灰斜纹领带。
林有拙松了口气，拆开了领带。
这时陆起又开口：“先将领带挂到我衣领，细的左边，宽的右边。”
林有拙默默按照陆起的说法将领带挂上去。
“细在下，宽在上，左手捏紧不要放松，拉紧绕出第一个结。”
林有拙动作迟疑：“在哪个位置打结比较好？”
“领带长度不同，开始位置也不同，你多试几次，找一个你看得最顺眼的位置。”
林有拙只得来回绕了五次，最终留下也不知道合不合适，但他顺眼的位置。
陆起的指导又适时响起：“领带伸进去，左手捏住下方，拉成紧致的三角。”
林有拙马