车子滑出喧闹的大学城商业街，缪存一直在T恤上擦手，试图清理伤口上的污渍和沙砾。骆明翰抽了两张纸递给他，“擦擦。”
继而把车子在路边缓缓停靠，按下双闪。
缪存接过纸巾，轻声说“谢谢”，语气里很礼貌，但没什么情绪。
骆明翰觉得他很有意思，看着不大，但跟自己相处居然毫无拘束。他拧开矿泉水瓶：“用水冲冲。”
缪存便依言浸湿了纸巾。
“你是画画的，应该保护好自己的手。”
“知道。”
“是美院的学生吗？”
“职校的。”
骆明翰瞥了眼他那一摞书，挑了挑眉：“职校也有油画系？”
缪存跟他胡诌：“学动漫设计，油画自学的。”
他洗完了手想下车，骆明翰好心提醒他：“换件衣服吧。”
的确，白T已经脏得不成样子了，别说看着如何，穿着就难受。缪存看着他那张令他过分熟悉的脸，一时之间忘了拒绝，等回过神来时，骆明翰已经侧过身，从后座拎出一个纸袋：“这里有干净衣服……”
缪存想说自己可以回宿舍换，但骆明翰已经拎过了袋子，在里面翻出一件黑色polo衫，“……是我弟弟的，如果你不介意的话……”
这次没等他说完，缪存便接过了话：“不介意。”
骆明翰抬起眸，缪存却盯着他手里的衣服，再抬起眼时，剔透如琉璃的眼睛难得的有了些微紧张。骆明翰勾了勾唇，“那你去后面换？”
缪存点点头，从他手里接过骆远鹤的衣服，推开车门下车。
骆明翰从烟盒里摸出烟，稍稍抬高了些音量，但仍是漫不经心的语调：“后面有点乱，你随便收拾。”
传来一声关门声，是缪存上了车。他垂眸扫过这些乱七八糟的东西，书、颜料盒、画板、支架、石膏模，都是骆远鹤的私人物品。他去法国客座一年，到今天已经过去四天，缪存很想他。
骆老师不知道这个天才学生对自己有怎样的心思，只知道每次讲课时，缪存看着他，总是看得专注又认真，像怕他下一秒就会消失。他上飞机前都没见到缪存来道别，只能主动给他发微信，叮嘱他不要松懈技法的练习和对世界的感知。
缪存一行字打打删删，最后回他：「好的老师，我想你了。」
骆远鹤即使用最深的情感去揣测，也揣测不出「我想你了」这四个字的浓烈和深度。
·
衣服上还有洗衣液的清香，缪存揪起领口，小动物一样地嗅了嗅，心里被一种安宁的白色潮汐温柔包裹。
骆老师的味道。
骆老师没有女朋友，有一次，一个衣着时尚的男生在画室外堵住了他，质问他为什么不接电话不回微信，是不是想跟他分手。缪存在转角听到了，抱着书心里砰砰直跳。
其实一年也不会很久，他们画起画来，三五个月也不过完成一幅，那么就是三幅画的时间，骆老师就回来了。那时候缪存满了二十岁，勉强能算成年人，可以去谈一谈喜欢和爱。
脏T恤换下来，缪存叠好，将两只胳膊套进衣袖。
骆明翰咬住烟，低头点燃了，烟草味随着白雾在车内淡淡弥漫开，又被风带出窗外。他搭着方向盘，垂着眸不知在想什么。
安静的空气中，后座传来窸窣动静，也许是缪存正将那件黑色polo衫兜头套上，做动作时，劲瘦腰身上的肌理呈现出漂亮的动势。
要从后视镜看一眼也很轻易，但骆明翰只是抽着烟，很克制，继而问：“好了吗？”
缪存回到副驾驶，他皮肤很白，白到冷冽的地步，乌发和瞳孔却都很黑，黑到了纯粹，刘海细碎地垂下，这