遥远教堂中传来叮叮当当的钟声, 这是法国冬令时的零点，北京时间的早晨七点。
缪存收起画板，冻坏了, 手僵得不能打弯, 骆远鹤把大衣紧紧裹在他身上, 又把他的一双手拢在掌心不住呵气。缪存歪着脑袋笑，身上的哆嗦一阵紧过一阵，但他双眸很明亮地注视着骆远鹤：“骆哥哥, 零点了，缪缪祝你生日快乐。”
骆远鹤神情一顿, 指腹抚着缪存眼底, 不回复只言片语, 只是笑, 笑带出白色的雾气，他一边笑, 一边摩挲缪存的脸颊，继而扣着他的后脑, 将他压向自己怀中。
缪存蓦然瞪大眼睛，骆远鹤的怀抱又热又冷，冷是因为他穿得少, 只一件羊绒毛衣，热是他体温炙热, 缪存前所未有地意识到，骆老师是个男人，是个有着滚烫体温的成熟男人。
他猛地涨红了脸。
“生日祝福是什么？”他那么高, 下巴压着缪存的头顶, 讲话时胸膛的共鸣似乎就响在缪存耳侧。
“祝你天天开心、健康、平安, 永远都拥有敏锐的直觉和充沛的灵感，永远热爱土地、生活和生命，永远只画自己喜欢的画。”
这是对一个艺术家最好的、最诚挚的祝福，是命运能给出的最丰厚的馈赠。
骆远鹤更紧地拥抱住缪存，声音里带了些哑：“好，我收下了。”
缪存不敢再被他抱下去，因为骆老师是有女朋友的人，再抱下去就逾矩了，他主动而轻地推开骆远鹤，双颊被风冻得通红：“你怎么不问我要生日礼物？”
骆远鹤今天大概是很高兴的，远胜独自在法国的每一天，因而总是散漫的、总像是在出神的脸上，竟然有了这样明显的笑意：“我的礼物呢？”
就连说话的气息里也似乎带着笑。
缪存从衣兜里取出手镯，没有装在品牌那么高贵的天鹅绒首饰盒里，只是在上面缠绕着系了一根红色手绳。他拎着红绳一端，掌心一松，铂金色的手镯变魔术般落下，在巴黎深蓝色的夜色中，在骆远鹤的眼前不住晃悠。
那根红绳是妈妈留给他的，他抽了一根出来，像抽出了一年的寿命，一年的好运。
骆远鹤想象过他的礼物，但没想到是这样贵重的品牌。
重要的是，它和缪存手上的同款。
“你上次夸过它漂亮的，”缪存竖起左手手腕，摇了摇，“所以我买了同款。”
也许是这样的首饰太亲密了，容易令人误会。缪存见骆远鹤迟迟不收，故意用那种古灵精怪的小聪明说：“你不喜欢也没关系，反正我已经送出去了，你可以放吃柜子里吃灰。”
“喜欢。”骆远鹤接过礼物，将红绳拆下，捋起一点袖子。
“我教你。”
缪存上前一步，为他打开手镯的搭扣。路灯的昏芒照着镯子内壁，骆远鹤看到了里面的刻字。
“MM是什么。”他这样漫不经心地问。
“你猜。”
“妹妹。”
“…… ”
“妈妈。”
缪存停下动作，咬了一点唇不太爽地看着他。
骆远鹤这才笑了一下，“缪缪。”
“奇思妙想的妙，祝你每一天都有奇妙的际遇。”缪存这样说着，搭扣轻响，他为骆远鹤戴好，又垂眸欣赏了片刻，“好看。”
“这个呢？”骆远鹤的修长两指夹着红绳。
“你给我，我帮你扔。”缪存找着理由，怕骆远鹤真的把妈妈的红绳扔到垃圾桶里。
“我说，这个怎么系？”
缪存没有和他说过有关红绳和妈妈的事情，这些故事原本想留给他去西双版纳时再说的，但最终却是说给了骆明翰。
但骆远鹤并不迟钝，