“对了，周老师让我跟你确认，因为你之前也提过缪存的家庭情况，所以这里有两种方案供挑选，”助理唤回了骆明翰的注意力，她总下意识地觉得骆明翰才是做决定的那个人，“对于自闭症来说，治疗和家庭训练缺一不可，所以一种是你把缪存带回家，每天固定的时间送他来上课和互动，在家里时就由你陪着他，还有一种是让缪存住院，我们有全套的作息和课程表，游戏和互动都不会少的，你们可以每天抽时间来医院陪伴探望。”
她从文件夹里抽出一页纸，递给骆明翰，骆明翰说：“给他吧。”
“啊，对不起，”助理转而将课程表递给骆远鹤，“那您二位究竟是谁陪伴缪存做家庭训练呢？”
“我。”骆远鹤淡然地说，瞥了眼骆明翰。
骆明翰死死地捏着纸杯口，指骨泛白。
哗啦，纸杯被捏变形，杯口弹了出来，滚烫的咖啡洒在骆明翰的手背上，继而淅淅沥沥地滴落地板。
“没关系没关系，”助理往门口叫了一声：“拖一下地！”
“自闭症需要全天的陪伴，你有空吗？你不用去学校报道，不用出差参展交流？”骆明翰把咖啡扔进垃圾桶。
“不用。”骆远鹤简单的两个字，与骆明翰对视。
助理吞咽了一下，有些茫然地看着兄弟俩。
她觉得……他们好像在针锋相对。
“缪存脾气很坏，需要你很耐心地陪他哄他，他会哭闹生气摔东西，想要什么立刻就要得到——”
“他小时候就这样，我知道怎么跟他相处，”骆远鹤打断他的质疑，“十年，不是你能想象的。”
骆明翰勾了下唇，在骆远鹤的注视下，狼狈而仓促地将目光瞥开。
“你肯让我回国，说明你比谁都清楚，他心里相见的、有的是谁，既然已经决定放手，就不要这么放不下心了，我会照顾好他。”
“照顾……你连他一日三餐都管不了，谈什么照顾？画起画来可以三天不说话，缪存需要你陪，你听得进去他的声音吗？”
“我可以不画画，或者陪着他一起画，直到他好起来。画画是缪存人生里最重要的事，我能陪他画画，远比你什么都不懂更有利于他的康复，至于一日三餐……”骆远鹤勾了勾唇，“请一个西双版纳的厨师也不是难事。”
骆明翰一瞬间无声，像一支强弩之末，意识到了一个难堪的真相——
他能提供给缪存的，一个月薪五千的家政、一个月薪一万的护工就能轻易替代，只有骆远鹤能给予缪存灵魂上的共鸣和理解，而那是谁都无法取代的。
“骆明翰，”骆远鹤连名带姓地叫他：“我说过了，你这样没有意义。”他沉静地看着这个只比他大了两分钟的哥哥。
他明白，骆明翰并非是出尔反尔，只是人在放手一件生命中的至宝时，总会痛到挣扎。
“那两位的意思时，就不住院了对么？”助理打断两人之间奇怪的氛围。
“对。”
“好的，那您需要根据课表每天接送缪存，所以最好还是能住在医院附近。”
“我住大学城。”
“啊……”助理为难地说：“这确实有些远了，上下课刚好是早晚高峰，会比较堵。”
为了解决这个问题，骆远鹤不得不马不停蹄开始物色房子，在搬进新房子之前，便由他每天接送。这座城市的拥堵和曾经冬季的阴霾一样闻名，骆远鹤第一天就被堵在了三环路上，最终迟到了近一个小时。
其实他已经提前预估了这部分时间，因而揪着缪存起得比上早课还早，堵在高架上时，缪存便困得头一点一点的，不一会儿便挨着椅背睡着了，骆远鹤转一个弯，他的脑袋便咚得一声撞在玻璃上。