“我知道！”
出乎缪存意料的是, 骆明翰对他回了这句话。
原本即将离去的脚步因为这句话而凝固住，强行伪装得冷漠平静的表情也有了一丝崩裂。
“你知道？”缪存迟疑地反问了一句，扭头看向骆明翰。
他知道他一直把他当成「骆远鹤」？
他知道个屁！
“我知道在你心里, 我是骆远鹤，对我依赖，对我笑，跟我接吻, 都是因为骆远鹤, ”手里拎着的大衣因为过于用力而变皱, 他强自笑了笑，带着自嘲：“没人比我更清楚这一点，我一直都知道。”
缪存心里不知道什么滋味：“为什么要一直在我身边装作是骆远鹤？为什么要一直骗我？”
骆明翰心口一震，在缪存的反问中，他意识到, 缪存已经串联起了所有的真相，不仅仅是在这间候诊室所发生的背德荒唐的一切，还包括西双版纳。
他垂死挣扎, 沙哑着试探地问：“……生病时候的事情，你也都记得吗？”
骆明翰是看着他的双眼问出这句话的，但缪存却把目光瞥开了：“记得。”
记得他在凌晨时给他抓了一玻璃罐的萤火虫，记得大雨中他在门外守着他，叫他“宝贝”，让他不必害怕, 记得他在田埂上摔了跤，记得他带着他穿过村子, 走到村头香姨的小卖部里去买冰淇淋与啤酒, 还有很多个寂静无声的、只是陪他画着画的午后。
记得骤雨闷雷中的强吻, 如果妈妈在天有灵，恐怕看了都要害臊。
记得闷热潮湿的小木屋，偶尔一阵凉爽的风纳入，他看着骆明翰光裸的上半身而心猿意马。
记得跨越整个中国的公路之旅，沙漠里的星空，夜色下的火花，双唇小心翼翼含吮着他手指，问他：「那你现在觉得幸运吗？」
正因为记忆如此鲜明，鲜明得刺目，才显得如此难以忍受。
如果这些记忆的归属不是骆明翰——即使不是骆远鹤，即使只是个陌生人，都好过是骆明翰本身。
听到缪存说记得，骆明翰的眼睛亮了不过那么一刹那，便很快沉寂了下去。
他说：“对不起，我装得不够好。”
如果装得更好一些，他将在缪存的记忆中跟骆远鹤融合得浑然天成。
西双版纳的每一分一秒都以「骆远鹤」为名，那也好过如今因为太过贫瘠难堪而被缪存嫌恶。
如果一直觉得是跟骆远鹤共度了这一个月，那那些记忆应该会一直在缪存心底闪闪发过吧。
但大幕揭开，原来是骆明翰啊，就显得面目可憎了。
骆明翰大约想象得到，在今后年复一年中，他珍贵的反复擦拭的记忆碎片，将成为缪存懒得再回顾一眼的垃圾。
“原谅我一次，就最后一次，好么？”骆明翰像是与他商量，尝试着去牵缪存的手，被缪存躲开了。
他静了静，“别讨厌我。”
缪存深吸了一口气，平静地说：“我说过了，我不讨厌你，只是不想再认识你。”
再次亲耳听到缪存亲口说出了这句话，骆明翰心如刀绞。他想，他还是远远高估了自己的承受能力。都说人对痛苦的感触是有阈值的，但是他的阈值阀门好像坏了，他等不到麻木不仁的那一天，面对缪存的每一秒，他都像是一个被剥去了皮肤的人。
“你没有认识我，”骆明翰勾了勾唇，在狼狈中维持着一点残存的体面：“陪你治病的是骆远鹤，就当作是骆远鹤，在版纳的每一件事、每一句话都是骆远鹤陪你做的对你说的，……别讨厌它们。”
缪存深深地看了他一眼：“对不起，我没你这么会自欺欺人。”
已经动过的心不能假装从未动过，病中自始至终只