卯生的长篇小说《旅者21年见闻笔记》虽然包含了怪谈元素，但故事却并未强调这一点，反倒是更加侧重于人。
这是关于 [人]的故事。
笔者所投稿的一万五千字，刚好完成了一个故事单元。
细细阅读下去，随着简练精湛的文笔步步深入，其剧情的展开与细节象征……让人忍不住毛骨悚然。
文如其名。
仿佛是真的“见闻笔记”一般。
作者从一个旅人的旁观角度……将一个关于[人]的故事缓缓道来。
。
小说开篇是从主角十四岁那年落笔的。
背景在大正时代。
主人公唐泽清次是个旅人。虽然年纪轻轻，但已经是个独当一面的男子汉了。
第一个故事，是旅人路过一个小山村的见闻。
[山村非常的美丽。]
[蜿蜒的山脉包围着，青葱的树木在微风中沙沙作响，鸟虫的低鸣像是动听的歌谣，穿着和服的村民在田中忙碌，抬眼望去 ，金黄的稻穗在田里沉甸甸的垂着脑袋。]
主人公就是在这样的背景下登场，踩在黄昏时刻来到了这里。
长途跋涉，路途疲倦。主人公就用山上采摘的草药和野蔬，当然还有一部分金钱，和村民换来了歇脚的地方。
主人公说：“我就住一晚上，不需要吃食，明早就会离开。”
村民面面相觑，看在金钱的份上，最终还是接待了他，将主人公引进了村庄内。
站在远处还并未注意，但在村民的指引下正式走入村道之后，主人公才发现里面到处都挂着纸灯笼。
非常壮观又漂亮的灯笼，绘着各种祥瑞图案，写满了祝福的祈语，整齐的挂在灯架上。
像是城镇的灯笼祭一样。
如果是晚上的话，亮起来一定非常的漂亮又壮观。
主人公问：“这是有什么活动吗？”
“你是说这个啊。”村民语气喜悦：“是森尾家的女儿阿千要出嫁啦！这可是天大的喜事。”
森尾家的女儿阿千是打小在这长大的少女，今年才十六岁，但是已经谈婚论嫁了。
新郎是村长家的儿子，比阿千大六岁，两人青梅竹马，早早就约定了婚姻。
村民笑眯眯的，随口告诉了年轻的旅人：“小阿千是我们看着长大的，整个村子没有比她更美好的少女了，现在终于要结婚啦，我们整个村子当然得帮忙主持仪式才行啊。”
主人公把阿千这个名字记在了心里，目光扫到了周边。
铁匠在打造饰品，木工在制作抬轿，女人在绣着和服或者编着花束，男人在联系乐器。
问村民，村民说这是每家每户给新娘准备的礼物。
新娘阿千的的确确如同村民们所形容的那样美好。
因为最近马上要成婚了，她脸上还带着可爱的羞涩和期待。
她深爱着自己的父母，尊敬每一个看着自己长大的村民，对青梅竹马的未婚夫表露出最诚挚的爱。
阿千将所有村民都视为自己的家人。
这并不是假话。
不过是短短几个场景描述，就把阿千对所有人的爱与信赖表现的淋漓尽致。
而村民也的确十分关爱阿千，足足关爱了十六年。
连阿千的婚服与首饰都是村子里合力准备的。
“我们阿千真是村子里最宠爱的女孩呢。”阿千的父母这么慈爱地说道。
阿千幸福的傻笑。
但旅人留宿那晚，他听到了女人的哭泣声。
不是阿千的哭泣，不是任何一个女人的哭泣，那是从山野深处传出来的只有旅人能够听见