客厅空旷, 熄了顶灯，只余夜色袅袅娜娜地透进来。
窗外大雨，沙发吱呀响着, 两只猫玩着地上被扔了一地的睡衣与睡裙, 搅扰着弄乱, 水声哗啦。
做旧的钟摆来回摇晃, 凌晨三点撞出声响，绵长而迅速地，极有节奏，深浅不一。
颜漫在他的唇舌中, 艰难地得空喘息, 下颌处缀着透色的汗。
“换地方干嘛……”
“比刚才软点儿, ”男人哑声点评着，“不觉得么？”
她还没来得及回答，他又俯身吻了下来。
*
云雨初歇后, 终于得空歇息，颜漫靠在软枕上，乏累不堪。
她像朵被撞碎的小山茶，长发摊着, 靡丽地盛开在深色的枕单之上，眼角鼻尖下巴全是红的，脖颈蜿蜒向下, 都是他掌控留下的印记。
偶尔有她遗落的花瓣在身下, 叶凛很耐心地一一擦拭，然后换上了新的床单。
上头弥漫着洗衣液的香气, 她像个废人一样被抱来抱去, 连厕所都是他抱自己去上的——她本来想问那杯水, 但太累了，下次再问吧。
闭着眼歇了一会儿，感觉到男人忙完，重新躺了回来，却没急着睡，又俯身撑在了她的身上，是在看她。
她微微睁开半只眼睛，鼻音有些重，伸手勾住他脖颈，懒洋洋道：“干嘛，今晚为我破了两次戒的叶老师？”
似是困了，她声音有些轻软，还带着些似有若无的哭腔，睫毛下敛着的水汽，自己都不知道有多勾人。
叶凛并没回答她，伸出手指，蹭了下她的眼角。
他低声，“怎么还哭了。”
她故意眨了眨眼睛，用最澄澈的眼神看他，无辜道：“你不爱看吗？”
“……”
她惋惜：“你不爱看那我以后不哭了。”
“……”
“我爱看。”
她无语，抬腿去踹他：“你是不是流氓？”
叶凛伸手挡住她的笑，自己也禁不住地，缓缓笑起来。
“不喜欢不行，喜欢了是流氓，那你要我说什么？”
她没再接茬，又闭着眼睡了会儿，几分钟之后睁开眼，他的视线仍然没有挪开。
她放在被子外，有些冰凉的指尖，搭在他的肩上。
一时兴起，她忍不住用气音开口，小声地叫：
“宝贝。”
“……”
他喉结滚了下，瞳仁深了深，“别叫了。”
他越不让她叫，她越来神。
颜漫故意说：“你喘起来好性感。”
“……”
骚话说完，她意识到不对了，开始喊停。
“等等，等等……”
他怎么又……
叶凛应着：“让你乱叫。”
“……”
这跟我乱叫有关系吗？你别血口喷人！
被子开始挪动的前一秒，颜漫脑子里掠过的最后一个念头是——
完了，床单，白换了。
*
第二天七点，只睡了半小时的颜漫从睡梦中惊醒。
她一把抓住被角：“我要去——”
搬砖两个字还没来得及说完，被人摁了回去。
他声音里透着股餮足的哑：“睡吧，没早戏。”
“你跟剧组请假了？”她有些惊讶地凑过去，唇珠抵着他下巴，“那他们不都知道了？”
“……没请，”叶凛伸手把她揽到怀里，“你今天本来就是晚上拍。”
“噢。”她缓缓点了点头，昨天事发突然，她忘记看第二天行程了。
“怎