乳的雾气中，模糊地映亮了他下颔的轮廓。
假如有谁真的体会过这种程度的关注——它阴燃而无声的火焰，就足以把一个人活活淹死。
看到最后这张画，顾星桥半天没说话。
“严格来说，这才是更加你们人类定义的‘创作’，对吗？”天渊像一个好学的学生，朝顾星桥求知。
“它……有你自己的东西，”顾星桥说，“挺好的。也许，你现在可以画点其它内容了，比如毛豆啊，太空啊，或者别的……就不用再画我了吧？”
讲到最后，难免有点图穷匕见的尴尬。天渊注视顾星桥，神情看不出悲喜，只是认真地点头：“我会考虑的。”
考虑，但是不改。
和他共同生活了这么久，顾星桥自然可以听出他的言下之意。
谈话过去的第七天傍晚，新的画送到了顾星桥手边。
顾星桥躺在床上，怀中正夹着一个躁动不安的毛毛狗头。他叹了口气，在“看画”和“让长牙期的毛豆用口水沾湿”的两个选择中犹豫了很久，终于还是借着夜灯的光，放开了玩性大发的狗，将画举在眼前。
他静默了片刻。
它是一张纯线条构成的……随笔，风格近乎抽象。放近了看，天渊用杂且无章的乱线勾勒出了他的面庞，但稍微拉远一点，便能叫人看出其中的玄机。
顾星桥发现，那五官的眼角眉梢中，暗藏着两个相拥的身体。柔软、安静，一个睁开眼睛，另一个便将嘴唇贴在他的前额。
这就像那种梅雨天，在天花板上洇开的，有着巧合形状的湿润苔痕，现实中他们潮溶交缠，想象中，他们同样彼此相爱。
晚上，顾星桥抱着热乎乎的狗，盯着天顶，无言地看了半宿。
第二天，他早早地起来，先领着毛豆去小花园里遛弯，天渊就站在走廊尽头，比他起得更早，或者说，他压根就不用睡觉。
顾星桥的脚步一停，毛豆却已经兴奋地哼唧着，狂奔到另一个饲养员下方，边摇尾巴，边转圈圈。
天渊低头，竟也肯俯下腰，屈尊在狗头上拍了两下。
接着，他抬起头，望向顾星桥。那目光全然静谧，理性如万年不变的星轨。
天渊低声说：“早上好。”
顾星桥竟不自觉地往后仰了一下。
天渊的言行始终不曾变过，他用肃静的秩序构成了恒定冷漠的外壳，可那些层层无尽的画作，堆叠溢出的情意浓稠炽热，缠得顾星桥如坠网缚，以至于感到了若有若无的窒息。
这一刻，如何惊心动魄的幻梦，激越尖啸的暗流——只消一眼，他已然窥见了坚冰下涌动的致命岩浆。
顾星桥因此避让。他不得不避让。
·
好在自从那天过后，天渊总算听了他的建议，不再给他送画了。
顾星桥的一口气还没彻底松下来，崭新的信笺就不约而至，上面不是画，是诗。
顾星桥：“……”
【你是冰，你是火，
你的抚摸像雪一样烫痛我的手，
你像火焰，你是寒光，
你是孤挺花的紫色，
你是月光抚摸下玉兰的银色。
当我和你在一起，
我的心是个冰冻的池塘，
在摇曳的火把下闪闪烁烁。】
如果说前面的赠画，多少还有些欲盖弥彰的遮掩，等到此时此刻，就是明目张胆的情诗了。
年少时，顾星桥吃过许多苦，那不止是身体上的苦，更是精神上的苦。被轻视、被戕害、被践踏……全是家常便饭的遭遇。为数不多的慰藉，大概因为过人的资质，顾星桥得以从诸多同龄族人中脱颖而出，押送至帝国中央