末世来临后的第二百七十五天。
基地内新印了一批关于人类异能的科普教材——源自全国所有幸存者基地内科研学者们的倾情付出。
除此之外, 基地还在LED大屏上进行了科普视频的播放，确保人们能够对自身异能进行深刻了解。
方央央上下班之余，总能看到有成人、幼儿在大屏下驻足, 仰着头看着基地流动播放的各类视频。
明亮的室内灯、澄净的日光穿过透明顶, 在青天白日下, 印衬着人们脸上泛着柔光。依旧是夏季，难得的晴朗好天, 太阳挣脱乌云的束缚, 将热辣的光辉洒落在地。
她从播音室打卡下班，路过返回住房区的道路，期间能注意到人群簇拥之处，走走停停，脑中自动地将所见所景记录在册。
她像个环顾稻田丰收的农民，每当看到人们脸上的明亮笑意，心中就升腾起轻快饱满的情绪——快乐、欣喜，充满希望。
……
嘉市的夏季长而热, 从五月气温升高, 能一直维持到九月。
随处可以见到穿着夏装的年轻人——或是短袖短裤，或是短裙薄衫。
燕风及在返归住房区必经的道路上, 看到了方央央。
她穿着一条裙摆边缘缀着雪色蕾丝的及膝裙子, 手腕雪白，在天光与人造光下，夺人心神。行走时，细细的脚踝露出的一截白, 温润如玉。在看到道路边玩闹的小孩时, 方央央就顺势地挥挥手示意, 甜甜地抿嘴笑。
他没能看到她的正脸, 却有幸瞥见精致秀气的侧脸轮廓，笑起来的那一瞬间，小孩都有点醉心于此，晕乎乎地仰头应“姐姐好”。
燕风及看着她停留在小孩身边，半蹲下，给因玩闹得鞋带解开的小朋友系上鞋带。
很快，那小女孩捏着裙摆，羞涩而扭捏地在她脸上亲了一口，小蝴蝶般欢闹着飞跑了。
留下一个被亲得有点恍惚，最后无奈摇头，失笑不已的方央央。
他安静地凝视她的身影，没有动弹，像是看着世间美好发生的旁观者，悄悄地珍藏着这一幕。
也许是凝望的目光太过急切，又或者是方央央感官敏锐，很快，她似是意识到了什么，拧着眉头往他的方向笔直看来。
燕风及站在角落，天光与人造光难以着落之地，在她看来的那一刻，小心翼翼地弯了嘴角，试探着打招呼：“方央央。”
他们在这一瞬间眼神交汇。
英俊青年穿着亚麻色衬衫，淡灰色的长裤，少见的在夏季也不愿穿及膝男士裤装的人。这样的衣着打扮，在同龄人中显得稍有古板收敛。不过，方央央并不觉得有什么奇怪——窦清也是这样，不愿在夏季穿得袒露，除了短袖外，家中衣柜里的夏季裤装基本都是长的。
他打招呼，方央央也没有冷淡处之，她礼貌客气地回应，“燕风及，下午好。”
“是要回家吗？”
“嗯，下班了。”
方央央拍了拍裙摆，从原本半蹲的姿势起身。
她与他说话时，语气中带着一种漫不经意、随心自在的口吻，透着淡淡的慵懒，浅浅的笑意，是那种会让人疑心她是不是对谁都这样温柔的声线。
燕风及想：她对谁都很温柔。
对小朋友是这样，对成年人是这样。
对于喜欢她、爱慕她的追求者们，这种“温柔”中就不免渗出一点尖锐与怅然若失来。
他知道，方央央对待外人的“温柔”，与对待亲密家人、恋人的“温柔”截然不同。
“你也是吗？”
她见他一时间陷入沉默，随口地追问一句。
不是一定要得到答案的问询。
燕风及认认真真