一九六九年，夏。
安平市湖阳区工人文化宫大礼堂里正举行着一场联谊会，这场联谊会是安平驻军部队联合纺织厂、制衣厂一起举办的，旨在解决大龄军人的个人问题。
但联谊会刚开始，林静却孤身一人躲到了礼堂后面。
不是林静不重视这次联谊会，而是她进礼堂刚坐下来，就被当时坐她旁边用搪瓷杯喝茶的女同事泼了一身茶水。茶水从她右肩泼下来，迅速印湿她胸前的衣服，更糟糕的是她今天穿的是件的确良的白色衬衫，轻薄透气的衣服打湿后几乎能看到里面的肉色。
林静当时就佝起了身体，在同事的掩护下离开礼堂，绕到了后面没人的地方。而现在，距离她同事回转去借衣服已经过去了近二十分钟。
眼看天色渐渐黑下来，林静心里不免有些烦躁。
因为刚才的插曲，她已经开始后悔参加这次联谊会，甚至想直接离开。
只是她们来之前厂委干事统计过名单，现在联谊会才刚开始，她招呼不打就走不太好。但就这样回礼堂也不太合适，虽然她的衣服已经干了，但白衬衣上沾满茶水终归不太体面。
但时间一分一秒过去，同事依然没有找过来，林静不得不下定决心，硬着头皮准备绕出去。只是刚走两步，她就听到有脚步声从外面传来。
林静第一反应就是同事来了，停住脚步探头出去喊：“亚兰，你终于回来了。”
话音刚落，林静微微愣住。
虽然对方背着光，但看他的身影就能知道这是个男人，而且对方还穿着军装，显然是来参加联谊的军官，而非她的同事方亚兰。
林静怔愣的时候，对方也停下了脚步，将倒出的香烟塞回去，烟盒揣进军装口袋问：“你怎么在后面？”
林静从墙后站出来说：“我衣服打湿了。”
听到林静的话，再看到她身上的白衬衣，对方迅速想到什么，侧过头咳嗽一声说：“你就一个人躲在这里？”
“还有我同事，不过她进去帮我借衣服了。”林静老实交代说。
“你同事进去多久了？”
“快半个小时。”
“半个小时还没回来？”对方皱眉，又转回头问，“你衣服还没干？”
“干了，但我衣服是被茶水打湿的，上面有痕迹。”
有灯光从礼堂侧面的窗户透出来，虽然光线昏暗，但足够让对方看到她身前的痕迹。能看出来，但他当兵这么多年，泥里来雨里去，真不觉得这点脏污值得她躲在后面半小时，一时不知道该说她讲究还是说她太笨。
迟疑的间隙，他目光扫到她的双眼，杏仁形状，睁得大大的，黑白分明透着几分无辜，像他很久以前养的兔子。
他在心底默默叹了口气，脱下军装外套递过去：“不介意的话你可以先穿下我的。”
看着被送到面前的衣服，林静些许迟疑，但这份迟疑并没有持续太久，她低声道了声谢，伸手拿过衣服披在身上，捏住衣领说：“我进去和同事说一下，出来就把衣服还您。”
“嗯。”
得到对方的同意，林静冲他微微点头，转身疾步绕到礼堂正门走进去。
现在的联谊会和早些年不大一样，那时候大运动还没开始，生活作风抓得没那么严，联谊会都叫联谊舞会，会上年轻男女跳双人舞是常有的事。现在就不敢这么搞了，说是联谊会，看起来更像是茶话会，四周朝向中间摆满椅子，中间留出空地表演节目。
刚开始男女按照单位分开坐，但随着时间的推移，胆子大的同志渐渐离开座位，主动去找心仪的青年进行交谈。不过女同志比较矜持，在原位的居多，只是座位错开着，中间多了许多穿军装的男同志。
林静进去