他帮她理了理散落在额前的碎发、不愿她陷在伤情里，顿了顿又问：“之前在军营时听到老太太叫你‘宁宁’……那是你的乳名么？”
她一愣，没想到他还记得这些琐碎，眼睛弯了弯，点头：“是乳名，也就只有外祖母还那么叫。”
“她一定很疼你。”他眼中也有笑意。
“所有的孩子她都疼，我二哥那么混她也天天惦记，”她的谈兴似乎更浓了一些，“而且她还很细心，别人不在意的事都会记在心里。”
“比如什么？”他问。
“就比如我的名字，”她的眼睛更弯了一些，“其实她一直叫我的乳名也是因为她知道我不喜欢‘白清嘉’这个名字。”
他一听这话挑了挑眉，似乎感到很意外：“为什么？”
“就觉得很守旧啊，”她比比划划地跟他解释，“我是光绪十八年生的，那时候还是大清朝呢，我父亲做梦都想做官、盼着大清朝长长久久，所以我们兄妹的名字都这么来。”
“清平、清远、清嘉……唉，他就指望着大清朝太平、长远、嘉祥。”
这个解释属实出乎了徐冰砚的预料，他又笑了，黑沉的眼中一片柔情。
“我倒觉得你的名字很好听，”他很真诚地说，“第一次听的时候就这么觉得。”
“真的么？哪里好听？”她好像有点不相信，又似乎有点感兴趣，“还有你是什么时候知道我的名字的？”
前一个问题是容易答的，后一个就困难得多，因为直到现在他也不想告诉她他们最初是在什么情形下相遇的，既不希望她还记得当初那个落魄卑怯的自己，又不希望得知她早已不记得他的事实。
……矛盾得很。
“真的，”他于是小心地避开了后面那个问题，“‘清’和‘嘉’都是好字，在诗文中也都很常见。”
“哦？”她没注意到他绕过了后面那个问题，只被他提及诗文的话吸引了，“我的旧学很生疏，可不记得几首诗——比如什么？”
比如……
他犹豫了一下，最后还是把第一次见她时就跃进脑海的两句诗说给她听了：“比如唐人崔道融的‘清极不知寒’，也比如苏颋的‘嘉会宜长日’。”
她听了以后眨了眨眼，神情有点懵懵的，盖因说起诗人她也就知道李白杜甫，顶多再加上辛弃疾李清照，而且谁是诗人谁是词人也分不太清；他说的这些都太生僻了，她一句也没听过，于是只好问：“这是写什么的？在说什么意思？”
“前者咏梅，是说梅花含雪孤傲、其美难以入画，花香别致有韵，清雅得似乎不知冬日的寒冷，”他很耐心地解释着，“后者是登高应制之作，奉和九日幸临渭亭，在宴席上看见晓光云外洗、晴色雨馀滋的景象，这里的‘会’是‘集会’，但如果把这一句单从诗里摘出来就可作‘会面’讲，也许更有趣味。”
她：“……”
这是白清嘉第一次听到徐冰砚讲诗。
他这个人……在她印象里几乎一直穿着军装，只有偶尔的几次脱了带着军衔的外套，因此旁人在记忆他时总会先记得他是个军官，其他的都被往后放了；军人的身份又很奇妙，它是无所谓新也无所谓旧的——谁会在看到一个军官的时候思考他是新派人还是旧派人呢？不会的，在那套肃穆的军装之下一切属于个人的特质都消失了，他是属于群体的、是属于国家的……唯独不是属于他自己的。
可现在他在讲诗，并没有刻意追求风雅，只是在把他用过去许多年累积起来的知识分享给她，那一刻她忽然意识到他背后隐藏的是另一种浩瀚博大的文化，与她所经受的西洋教育截然不同。
……含蓄而迷人。
她像是发现了一个新的他、一瞬间又感到一种不同的心动