你。”
两个字，他终止了话题。
这个点不堵车，开到交警队要半个多小时。商领领趴在车窗边缘，伸出手去接一捧一捧日光。
“手拿进来。”
“哦。”
她是乖乖听话的商仙女。
她改用手肘挨着车窗边缘，枕着下巴，悠闲地看看日光，看看景召的脸，一开始时，她眼底晴空万里，到后来，越来越乌云密布。
她坐姿开始变得笔直拘谨，并着腿，一只手攥紧了针织长裙。
她小声地开了口：“景召。”
“嗯。”
景召转头看她。
她两颊不知是不是被日头烫红了，欲言又止了好久：“能不能停一下车？”
“怎么了？”
商领领向来不会让自己陷于不可控的境地。
但有一样，她控制不了——她那该死的、永远不准时、随时随地毫无征兆就造访的大姨妈。
她把腿并得更紧了，眼尾泛着一圈滚烫的红，因为羞窘、急躁、恼怒。
“我想去洗手间。”
她想踹门的表情很生动，像那个年纪的女孩都会有的样子。
“往前开一点有公共卫生间。”
这条路有点偏僻，一路上有几家房产中介、几家装修器材店面，但是没有商场。
景召踩了油门，没开到一分钟，他靠边停了车，把外套脱下来扔给她：“我下去抽根烟。”
他从扶手箱里翻出来一包烟，然后下了车。
他烟瘾应该不重，藏青色的短外套上并没有沾到烟味，只有淡淡的柚子香。
商领领抱着外套，失神地看着车窗外，看着他指间夹着烟，脚踩满地落叶，慢慢走出了她的视线。大片大片的杨树飞絮漫天遍地地飘，像在金黄色的秋天里下了一场纯白色的雪，有着极致的对比色和冲击感。
商领领短暂地忘了当下窘迫的境地，魂魄出走了好一会儿才回来。她把外套系在腰上，然后才下车。
果然，座椅脏了。
（人设图等都在围脖：潇.湘书院顾南西）