了。杜先生说，书信来往到了一定程度以后，他觉得张虹是一个和自己频率相当的老朋友一般，并且非常喜欢张虹这个人，于是字里行间渐渐开始有些暧昧，开始表达思念。而同样的情况在张虹那边也是如此，两人就因为一些信件的关系，开始有些蠢蠢欲动。但是这样的情感是虚妄的，所以杜先生提出，咱们要么还是见个面，但是在见面之前，我们需要有照片互相认识下对方。那封信里，杜先生率先把自己的照片邮寄给了张虹，而收到的回信里，就有之前我们在信封里找到的那张照片。
杜先生苦笑着说，实话实说，我也是个普通人，所以情操并没有多高尚，在我看到张虹的照片的时候，我确实是觉得非常失望。但是我也明白，一个人的相貌和品行其实丝毫无关，只不过因为有了照片的关系，在想到张虹这个人的时候，样子就变得特别具体，并且自己就因此再也找不到曾经在脑子里幻想过的那个张虹的模样，甚至完全想不起来了。这样的感觉让杜先生开始有点丧气，并且产生了一些退缩的念头。
杜先生说，你们也看到我写的第一封信了，那一封信，我的内心非常矛盾，一方面我并不愿意承认自己是个以貌取人的人，另一方面我觉得我若是因此而和张虹断绝了来往，这会很伤别人的心。所以我根据自己的习惯给张虹写信，但却从未把信再寄出去过了。我问杜先生，那我看你之后的那些信件里，好像还是在继续开导鼓励张虹，既然你没寄出去，那你又怎么知道她遇到了什么问题呢。杜先生叹气说，其实是因为自己迟迟没有回信，张虹于是给自己打电话问了下是否是因为没有收到来信。而杜先生当时却撒谎回答张虹说，自己其实收到了，只不过由于最近的工作太繁忙，没有时间回信。杜先生说，其实每次她给我打电话都装作没事一样，但是我明白，她其实知道我没回信的主要原因是因为我看到了她的照片，这么多年她已经无数次因为自己的长相问题而遭到歧视和另眼，我根本瞒不住她。杜先生接着说，不过我们在电话里还是装作这件事没有发生一样，但是那种感觉终究是变了。
杜先生接着说，由于长期以来养成的习惯，所以他还是在每次挂掉电话后，把一些没在电话里说，但是却又觉得应该说出来的话，用信件的方式写了下来，但是他自己明白，如果自己继续回信的话，那么就会给张虹一种希望，这种希望是很奢侈的，自己却根本无法给她。为了不让她觉得自己发生了改变，他还谎称自己从国外托人给她带回来一件漂亮衣服，打算找机会就寄给他。其实他心里想的是，随便找个时间去买一件衣服搪塞过去就行了。我问杜先生，那你买了吗？杜先生反问我，买什么了。我说衣服。杜先生摇摇头说，没买，至今都没买。
我也叹气说，我现在明白为什么张虹的鬼魂会在你家的衣柜里了。
说完这句话后，大家都安静了。
隔了一会后，杜先生继续说，但是后来我们就大多数时间是电话往来，偶尔发个短信。而张虹也曾经主动邀约自己出来见面吃饭，但是自己却选择了用各种方法搪塞过去，并没有赴约。杜先生说，在给她写完最后一封信以后，我觉得是时候做个了断了，但是又不能过分伤害她，于是他把写好的信封好，连通那张张虹寄来的照片，从此开始不接电话也不回短信了，他以为自己这样做，时间稍长张虹也就明白自己的意思了，即便伤心难过，那也只是一时之间的事情，日子还是要接着往下过。在一年多以前，张虹最后一次发了信息给自己，信息的内容是，就这样吧，再见。
说完杜先生翻出自己的手机，找到那条信息给我们看。但是我们只看到那一条而已，他解释说，除了这条之外，其余的都被自己给删掉了。当作是纪念吧，毕竟相识一场。
听完杜先生的话以后，我才开始意