他睁开老态龙钟的眼睛，出神地看向天花板，喃喃道：“那时候，村子还不在这个鬼地方。还有很多正常人……大榕村，也原本在两公里外的榕树下面。”
他的目光带着无比的怀念：“从我们小时候开始，就知道两公里之外有一个村庄……不，也不算是村庄。没有房子，就一口枯井。每天晚上都会喷出绿色的光芒……村长说，那里面藏着宝贝。让我们千万不要惊扰神仙……后来，我们就去的少了。”
“先生。”楚子义忽然打断了对方，抬眉道：“你的普通话很标准啊？一点西泾口音都没有。”
老者笑容越来越苦涩：“听我说，你们就知道了。”
大概是打了不少葡萄糖的缘故，他的精神好了不少。继续说道：“那时候啊……村子还有二十多户人家。其中可能有一半是畸形人。其他都还算正常，畸形人被关在屋子里，每天有人喂他们吃喝。每到逢年过节，村长就带着我们朝着现在的村子跪拜，说让神仙保佑。让村子好起来。”
他再次闭上眼睛，深吸了一口气：“1960年……我记得非常清楚，三年大饥荒……我清清楚楚地看到，邻家的田二叔走在田坎上，就这么软软地倒了下去。我赶过去的时候，他已经断气了……”
“没有粮食，就连树皮都没有。人一个接一个地饿死。反而那些不知道饥饿为何物的畸形人活了下来。村子里正常人越来越少，畸形人越来越多……已经没有人看管他们了，一到晚上，他们就和厉鬼一样跑出来，跑到你家门口，抠着你的门板，整夜不停地抠门！”
他脸上的肉开始颤抖，仿佛回忆起了几十年前的噩梦。整段话声音都尖锐了。江宪端起一杯水递过去，扶起对方喝了一口。
过了数秒，老者脸色才缓过来。脸上没有任何表情，仿佛感情已经遗失在了苦痛的岁月中。喃喃道：“我害怕了……61年春节，大年初一，我起来后，想让爸爸带我走，离开这里。但是……我爹没起来，永远睡在了那张冷坑上。”
“我不敢待下去了，那里就不是人呆的地方。我瞒着大家往外跑，想着外面也许能找点吃的。或许是我运气好，接连着翻山，竟然没有遇到什么野兽。就一路找着野生植物，喝溪水……居然被我挺过来了。”
“我本来以为，我会永远走失在山林里……我已经不知道在山里走了多久。没想到，有一天我居然走出去了。来到了长安，这时候我才知道，我已经在山里过了差不多一年。”
他忽然笑了起来，或许，这是他认为人生中最辉煌的时刻。
“这时大饥荒差不多已经过去了，市面上能看到一丁点儿粮食。我开始在长安打工，慢慢的存了一点点钱，三年后，我听说魔都有机会，我买了一张火车票，第一次踏上了去沿海的路途。”他看向楚子义：“就是在那里，我学会了普通话。”
他闭上眼睛，眼皮剧烈地颤抖着：“还是在那里，我遇到了改变我一生的人！”
粗重的呼吸响起病房，谁也没有催他。足足过了两分钟，他才睁开昏黄的
眼睛。颤巍巍地抬起手：“看到这幅画了吗？”
在老者胳膊上，赫然刻录着一张图画。之前因为情况太紧急，谁也没有发现。
不知道用什么东西刻上去的，到现在都清晰无比。而且，那些图像弯弯曲曲，完全没有任何意义。仔细看去，每一条线都是由一个个类似文字的东西组成，仿佛……在人皮上刻了一本书。
楚子义看了两眼，实在看不出这是什么。就在他直起身的时候，却发现江宪死死盯着对方的手臂。他刚想说话，却被江宪抬起手制止了。
五分钟……十分钟……十五分钟后，江宪长长舒了一口气站起来，沉声道：“缺一门。”
“缺一门？”楚