1992年12月29日，林轩和姚老师抵达了帝都。下了飞机，接机的林亚雯带他们随便吃了点东西后，一行三人就往华国彩色电视中心赶了。
华国彩色电视中心位于西三环的玉渊潭湖畔，建成于1986年。它的高度达到了138米（其中主建筑高度为113米），建筑面积超过84000平方米，被誉为八十年代的“帝都十大建筑”之一。从1987年开始，这里就成为了春节联欢晚会的举办地。
林轩望着这栋高耸入云的宏伟建筑，不禁联想到了他上一世去过的大裤衩。相比作为华国电视台新总部大楼的大裤衩，还是眼前这座旧总部大楼看着舒服一点。至于那座二十年以后才会落成的新总部，不管它叫大裤衩还是“智窗”，都改变不了外国设计师拿华国地标建筑开色情玩笑的事实。
在位于裙楼的1000平米演播厅里，鸡年春晚的语言类节目彩排正在如火如荼的进行中。总导演张子阳双眼一动不动地盯着正在进行彩排的小品《老拜年》，生怕错过节目的每一个细节。
36岁的张子阳，目前在华国电视台的官方职务仅仅是文艺部的一个普通导演。1992年，华国电视台首次实行春晚导演与方案的招标，张子阳凭借极具创新性的“全球华人春晚”方案一举中标，成为了鸡年春晚的总导演。
作为第一个竞标上任的春晚总导演，张子阳的压力出奇的大。进入彩排期后，他每天只吃一顿饭，睡眠时间不超过四个小时。所以，当前几天有人向他推荐林轩时，他本能的反应是拒绝。开玩笑，离春晚开播还剩不到一个月了，你现在才推荐算几个意思？
但这话他当然不能说出口。这个世界上，总有几个人是你拒绝不了的，张子阳也一样。于是，他便抱着完成任务的心态联系了姚枫，让他带林轩来试试。
张子阳当然知道林轩这个人，也听过《蝴蝶泉边》这首歌。华国电视台是归广播电影电视部管的，林轩的大姑父周正同算是他的上级领导。他在筹备节目时，还真曾考虑让林轩唱《蝴蝶泉边》，毕竟这首歌算是帝都下半年最流行的歌曲之一了。但是，他打听后才得知，人家是在好莱坞发展的，十月初便去米国了，估计春节前才回来。既然时间冲突了，他也就没去联系。
“导演，有个带小孩的客人来找您，他说跟您约好了。”一个服务人员在《老拜年》节目彩排结束后，向张子阳汇报道。
“带他们去6号化妆间吧，那里现在应该没人。小朱，你去给客人沏杯茶，我这就过去。”张子阳吩咐道。
林轩见到张子阳时，差点以为自己见到了另外一个张大胡子。还好，他仔细分辨了下，才知道认错人了，这位应该是“张二胡子”。
“老姚，我们有些年头没见了吧？”张子阳见了姚老师后，热情的招呼道。
“老张，才三年而已吧？我是1989年写的《怎样演唱流行歌曲》那本书，然后到华国电视台接受你们采访的。老张，你可以啊，都当上春晚总导演了。”姚老师感慨万分的说道。
“我这也是运气好啊，赶上改革的好时候了，要不猴年马月能轮到我当春晚导演啊！这位就是林轩同学吧，长的真是一表人才。你不用紧张，你姑父是我的领导，也是我的朋友。”张子阳客客气气的说道。
“张伯伯您好，我是林轩。刚才我姑父还打电话给我小姑，让我代他向您问好呢。”林轩胡诌道。他大姑父工作很忙，尤其是年底这段时间。现在这个点，他大姑父应该还不知道他们已经到帝都了，更不可能给他小姑打电话了。
张子阳听了林轩的话，心里一惊，部里的领导让这孩子他问好，这是啥意思？暗示他务必让林轩上春晚吗？他刚才说和周正同是朋友，那只是随口一说抬高自己一下。实际上，两人只是真正意