章之微始终没有动。
陆廷镇放下手臂, 他看着因为寒冷和情绪激动而发颤的章之微。
慢慢靠过去，章之微不反抗，冷漠对待。陆廷镇只触碰到她冰冷的手指, 一声叹息，低头, 将她丢掉的狼藉一一捡起，重新为她穿上。
“你知我不是这个意思, 微微, ”陆廷镇说, “我……”
他停下。
不擅直白谈情说爱, 连想念二字都艰涩。
章之微也冷，她从陆廷镇手中夺过上衣，自己翻了几遍, 借着微弱光辨清正反，闷声穿好，裤子，袜子，她是被陆廷镇抱出来的，连鞋子也没有, 陆廷镇摸了摸她的脚和袜子, 很冷, 仍旧挪到自己腹上，给她暖。
没有拥抱, 就这样隔着衣物, 陆廷镇尝试用体温来暖她冰冷的足。
“久别重逢应该是好事, ”他缓声, “我很高兴, 微微，你过得很好，我很开心。”
章之微低头，她忽然想起，陆廷镇以前说过，人在说谎时，会忍不住重复某句话，好像那样能说服自己。
“我送你回去，”陆廷镇说，“你回去好好睡一觉，我明天再来看你，好吗？”
他尝试妥协。
章之微说：“明天我要做功课。”
“后天？”
“后天也有。”
陆廷镇颇具耐心：“那你几时得闲？”
章之微转脸看玻璃窗外，沉默良久，才慢吞吞开口：“下周三。”
陆廷镇暖着她一双足：“我下周三再来见你。”
他已知章之微跑不了，她不可能跑，她不会再放弃学业。
只是这场会面仍旧不能达到陆廷镇的预期，微微恶狠狠地用语言伤害了他，他也没有得到微微的拥抱。
等章之微的脚渐渐有了暖意，陆廷镇用自己外套裹着她只穿袜子的双足，将她重新送回她的房子。房间仍旧，桌上的龙凤蜡烛还在燃着，烛泪已经顺着烛台累积一层，可怜红泪无人问津。离开之前，陆廷镇想摸摸章之微的头发，像从前那样——手已伸出，章之微不躲避，但也没有笑，嘴唇绷紧。
怎么可能像从前。
陆廷镇的手僵在半空，又慢慢收回手指。
他们需要时间，需要时间来让彼此冷静，再好好交谈。
陆廷镇想，他不能逼迫微微太紧，她毕竟年龄还小，又吃这些苦。他应该给予她空间。
章之微脱掉他为她穿好的袜子，旁若无人地将衣服脱掉，她上床，背对着陆廷镇，闭上眼睛。
陆廷镇问：“不和我说晚安吗？”
章之微不响。
等了两分钟，没有等到任何回音，陆廷镇继续说：“晚安，微微，好梦。”
陆廷镇关上门，他走下楼梯，这个房子静悄悄，唯余踩到木质楼梯时发出的声音，安静到仿佛只有他和章之微两人。
跨出门外，风雪吹落满怀，陆廷镇走到停靠的车前，回头望，章之微的房间仍旧紧闭窗帘，没有任何身影。
以往，在他快要归家前，章之微都会趴在栏杆上往下望，或者打开窗子，一听到汽车声音，便欢天喜地下楼迎接。
倘若他推开房门，章之微会立刻跳下沙发，扑到他怀抱中，依赖地叫着陆叔叔；离开时，她也会送到门口，眼巴巴地望着，问，陆叔叔何时回？
今夜今时，无人候他，无人迎他。
唯有明月凉雪。
陆廷镇蓦然想起，以往他要求章之微背功课，她摇头晃脑，念出的一首诗。
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”
已非昨夜。
章之微裹着被子，在温暖的被褥中，她终于慢慢