收玉米。我睡不着不要紧，让母亲好好睡就可以了。
我这样想的时候，村子里的狗汪汪汪叫了几声，夜风吹来，我打了一个寒噤，像是秋天要来的讯息。果然，早晨起来，眉毛上沾了一层露水。
夏过后，就是秋了，俨如而今在城里已人到中年的我。中年男人生着一双世俗而浑浊的眼睛，依然还在眺望童年夏天里那些不朽的影像底片，在时光之水的浸泡中，再次清晰地显影。
久在他乡的游子，对故乡的惦念绵绵不绝，那些围绕着亲情的一事一物、一草一木、一饭一食总会在不经意间勾起游子的思乡之情。
今年春节，我跟先生回到他的家乡，喝过了家乡的米酒，吃过了家乡的豆腐笋干馅儿汤圆，祭过了祖，串过了亲戚，在一个晴和的午后，先生兴致勃勃地带我和女儿去田野里。
南方的乡村，在冬季仍是满目春景。我们一路行来，远山如黛，绿水绕宅，大红、粉红的山茶花点缀着宅院，青竹翠柏环绕着村庄，行行茶树碧绿齐整。走在田埂上，女儿仔细地辨认着田间的各种果蔬草木，先生津津乐道于此情此景所勾起的儿时记忆，我则沉浸在乡野的清新空气、林梢的悠悠白云和这水村山郭的清丽景致中。
忽然，我发现了一种草，似曾相识，却说不出名字。先生说：“这是一种野菜，我们当地方言叫慈恩（音译），普通话不知叫什么，每到清明时节，我们这里有用它做米果的习俗。”一句话提醒了我，难道它是周作人在文章里提到过的黄花麦果，学名鼠曲草？
“叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。”女儿用手机拍照，上网一查，发现它果然就是让周作人念念不忘的黄花麦果。如此一来，我和女儿就想尝尝清明米果了。回家跟婆婆一说，婆婆很高兴地答应做给我们吃。
离开家乡的前一天，二姐也来为我们送行。我们一行五人来到离家最近的一块地里，阳光和煦，大家一边说笑，一边摘野菜，如同游戏一般趣味盎然，欢快的氛围冲淡了离别的感伤，很快我们就摘了满满一篮子慈恩。
回到家里，大伙儿一齐动手，洗菜和粉，制馅儿做糕，然后把包好的米果放在模具中，印上一朵兰花，就可以上锅蒸了。经过如此一番忙碌，米果摆上了餐桌，绿色的米果带着野菜的芳香，趁热咬上一口：“嗯，清香软糯，好吃！”那一刻，亲人们的脸上都洋溢着幸福的笑，我和女儿乐滋滋地拍照、发朋友圈，把这温馨和乐的一刻定格在记忆中。
清香米果寄乡情，某段时光、某个场景、某种味道会熔铸进生命里，在似水流年中时时提醒你故乡的方向。时空隔不断游子的眷念、亲人的牵挂。
干了一冬黑黢黢的柳树枝，居然透着隐隐的绿意。我在惊叹的同时，突然想到，这春意萌动的柳树，有没有可能是被人们热切盼春的目光望绿的呢？
这么一想，各种关于柳的遐想都涌了出来。
那么柳色呢？说不定是被人涂画出来的，不然怎么会绿柳才黄半未匀？当然，西蜀的柳色还需杜甫窗外的黄鹂鸟来鸣叫几声才会翠意盎然。柳叶，自然是剪刀细裁出来的。二月春风这把飞剪一出，碧叶纷飞，挂满了柳枝，也挂绿了整个春天。
柳不仅妆点春天，它更大的功效是传情达意。攀条折色，远寄龙庭前。呵呵，古人不花一文钱，折上一枝柳，就制造出了浪漫！要不，就填一阕柳枝词，不信传到你耳中，你不兴起故园情思来。再不然，就用一长段柳丝把你的心牢牢系上。
漫天飞舞的柳絮也有用处，若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮。只是，同样的柳絮，在杜甫笔下，成了癫狂柳絮随风去，轻薄桃花逐流水；在薛宝钗的眼里，却是好风凭借力，送我上青云。
闲门向山路，深柳读书堂。垂条扶疏，幽静宜人，五