离开的那一刻, 唐沢裕是非常想要回头看的。
开庭前的时光温存而短暂；此前他庆幸羽场二三一的来电为他切进这段记忆提供了缓冲期，现在却又要埋怨他耽误时间了。
他像是喝醉了酒的人，泡在微醺的情绪里, 从头到脚都晕乎乎, 意识不到时间的流逝。可回忆的放映却并不以他的意志为转移，从保时捷上下来，自己的步伐是那样轻快。
他从车门边站直, 将证物袋抓在手里，三步并作两步地跨过马路, 越过人墙。法庭外围追堵截的媒体以奇怪的眼神看向他：谁也不知道庭审已经开始的时候, 一个小警察往里面挤想干什么。
唐沢裕却自顾自地往里走，并不在意身后的打量。
于是数百个黑压压的镜头, 沉默地目送他一步步登上台阶，推开那一扇最高的门。
那时候台下的记者还不知道, 这一幕将会在未来登上头条，成为这条新闻下，最为经典的一张配图——
他一直都没有回头看, 坚定地往法庭走去，将一切流言蜚语都抛在身后。因为他知道在街角，黑色的保时捷静静地停在路边。
琴酒在等他回去。
只要结束了这一场庭审，应付完记者的采访，以前的唐沢裕自然可以回去。
可现在的他不知道。
记忆在什么时候开始, 又会在什么时候结束, 唐沢裕并不能掌控这些。回忆里的脸见一面少一面；回溯结束, 回到现实时, 又该是漫长而无休止的等待。
人就是这样一种由奢入简难的生物, 没有见面前唐沢裕觉得递出一束玫瑰就很好, 现在的他却又觉得不够了。
陪审席，辩护台，审判桌。
在他踹门而入时，法庭里所有的目光，惊讶地集中到他身上。
原告的席位上站着一个短发的女律师，她穿着一身并不合身的西装，脸颊因局促而微微发红，眼线画的都有些歪了。胸前的铭牌上挂着她的名字，这位律师名叫橘境子。
作为原告方村上浩一的律师，她将指控土门康介有罪。
或许这会是橘境子律师生涯里唯一的一次稳操胜券的胜诉，遗憾的是，因为唐沢裕的到来，她即将败北。
法庭残酷如战场，事实和证据是如山的铁锤，唐沢裕只能对此表达遗憾，却爱莫能助。
回忆结束的那一刻，唐沢裕骤然睁眼。
拘留室的栏杆外站着名陌生的公安，抬着手。
或许看见唐沢裕闭目的样子，他正想弄出点动静惊醒他，却没想到他在他提醒之前就已经醒来了。
于是那位公安说：“你的辩护律师要见你。”
*
正如工藤新一的质疑一样，谁都知道公安这次对唐沢裕的控告并不合规，可在强权的推动下，提审的材料被提交到东京都监察厅，一切仍然按流程运转下去。
——如果公诉走到了庭审环节，将要在原告席上起诉唐沢裕的，就是负责此案的检察官，日下部诚。
这是个两鬓斑白的中年人，作为知名的公安检察，他从未尝过败绩。可这一次，面对提交到面前的材料，他的情绪却格外激烈。
地检公安部的办公室里，掀起了一场激烈的讨论，或者说，这是日下部检察官一人的据理力争：
“我很在意这个问题，”他说，“唐沢警部——他完全没有制造这次爆炸的动机。首先是证据不足，烧焦的指纹和电脑资料，这些能说明什么？在唐沢警部的电脑里留下电路表和入侵软件，故意栽赃给他的可能性非常大，这些证据根本没有伪造的难度。”
“这些材料里，连审问的口供都没有。基本的犯罪动机都不具备，这么薄弱的证据链，怎么可能够将他移送到我