唐沢裕倒是有心看完资料, 可琴酒按在笔记本盖上的手，姿态不动如山。
他在心底盘算了一下掰开琴酒的成功率，悻悻然选择放弃。
烤好的吐司间夹着金黄的炒鸡蛋, 果酱刚刚从冰箱里拿出来，冰凉的瓶身与空气接触，表面沁出一层水雾。
琴酒对日程的把控比唐沢裕清楚的多, 今天是周一, 唐沢裕都快要忘了自己还要上班这件事。吃完早餐的他被匆匆赶去洗漱, 剩下的时间正好够开车到警视厅。
没有回家的时候, 唐沢裕挑选的宾馆离警视厅并不远，起床后就能散步溜达着到办公室。偶尔有同事关心问他怎么不开车, 都被他用锻炼身体的借口敷衍过去了。
站在车库门口, 唐沢裕按下车钥匙, 漆黑的最里端闪了闪灯。
他的车是一辆深蓝的丰田普锐斯，全日本最畅销的车型, 走进车库时, 只有靠闪烁的车灯才能分辨这辆是不是他的车。
唐沢裕躬身坐进驾驶座, 点火发动引擎，车载的智能屏幕自动亮起。
琴酒问：“要我送吗？”
他陪唐沢裕走到车库，一只手撑在车顶, 微微弯下腰。
“有导航, 我知道怎么走。”唐沢裕说。
他没有注意到身侧的动静, 专心调试导航。其实失忆以来的他顶破天只骑过摩托，不过在轮回的记忆中，光是楼下到车库前的那条小径他就走过了一千多次。
他动作熟练地打开软件, 琴酒却又问一句：“……真的不用？”
低沉的嗓音, 大提琴一般响在耳畔。随着琴酒前倾的姿势, 一缕银发从肩上滑落下来。
唐沢裕转身系安全带，闻言动作一僵。
他慢半拍的思绪转完一个反射弧，终于意识到琴酒问题的重点，不在于自己是不是认得路——
吹风机的套路犹在眼前，唐沢裕一时有点进退不定。
琴酒垂下视线。
驾驶座上的人眼神飘忽，虽然还维持着转身的姿势，背对着自己的耳尖却已经红了。
垂下的银发蹭到了唐沢裕的手，在他自己都没有意识到的时候，食指已经下意识卷起了一缕末梢。
这是他思考时习惯摆出的姿势，代表本人的脑海正处于激烈的思想冲突中。
琴酒无声地微勾唇角，继续弯了弯腰，他的嗓音被放得更沉，磁性的声线低低地响在耳后，犹如一个危险的邀请。
他最后问了一遍。
“确定？”
刹那间似乎有细小的电流一路从耳尖流到脊椎，唐沢裕过电似的颤了一下，不知道为什么，残留的肌肉记忆让他条件反射地想要逃开。
说话的气流擦过碎发，他藏在半长黑发里的耳尖，热度肉眼可见地加深了一层。
唐沢裕面上强撑着若无其事，扣完卡扣的手一个用力，又将刚刚系上的安全带解开了。
*
这一天，大名鼎鼎的唐沢警部还是步行上的班。
他在警视厅门口遇见了刚好抵达的伊达航，皮肤黝黑的寸头警官瞥了他一眼，打完招呼的第一句话就是：“和好了？”
——时间相隔的有点久，唐沢裕一愣神，才想起在班长眼里，自己拿的还是冷战不回家的剧本。
上次唐沢裕从煤气爆炸的现场回来，臂弯里还带着最后的一支玫瑰，伊达航在警视厅门口看见他，问的也是这一句话。
当时的唐沢裕却只是笑了笑：“快了。”
送花的时间并不久远，如今想起来却恍若隔世。
那时唐沢裕还以为距离找到住址还遥遥无期，一晃眼的功夫，已经是有人接送上班的人了。
唐沢裕点了点头，却依然有