李越泊抱着人，沉默了一瞬才开口：“为什么希望我开心？”
叶跃：“你待我好。”
李越泊：“为什么不烦我了？”
叶跃：“你烦我了。”
李越泊：“我烦你了？”
叶跃：“嗯，你啧了。”
李越泊：“我啧了？”
夏日的风从窗户吹进来，叶跃仰着脸被风轻吻，说了个长句：
“我说我想吃冰棍，你啧了，我的任性让你烦了。”
这个回答让房间里可怕的沉寂了一下。
李越泊觉得他的心仿佛被夏日雷电击中了一下，停滞了两秒的跳动，彼时他十二岁，离日后的沉稳还欠缺了点，因此他抱紧了人，有些急切地解释：
“我不是啧你，我怎么会啧你。是手机，我当时不是看手机吗？我是啧那条让我去篼山的信息，我啧它让我星期天不能陪你。”
叶跃微微张嘴，小声“哦”了一声，湿漉漉的眼睛看了李越泊两眼，又说：“我知道了。”
然后立即换了个李越泊熟悉的他日常“任性”的表情，说：“我想吃冰棍儿。”
李越泊感觉自己心都空了，夏日的风呼呼灌进来，有一种空洞又荒芜的痛蔓延过他全身，但他咬牙稳住了脸色，只是声音有些低：“再问两个问题就买。”
叶跃嘟嘴。
这又是一个李越泊熟悉的叶跃惯常会有的“任性”的表情，吹入心中的那股夏风好像突然夹杂了一点砂砾，一点点磨起了心头肉，空洞转为艰涩，李越泊心里涩涩的疼。
他问：“什么叫拿不准‘我希望你烦我的程度’？”
叶跃眨眨眼，声音像吹入李越泊心中的那阵夏风一样自由又无情：“那是之前我以为你烦我了，现在我知道了，拿得准的。”
李越泊觉得吹入心口的那阵夏风又被太阳炙烤得炽热，热浪随着心跳散开，连他整个心口都烧灼着痛。
但他顾不得这痛，他心里有股莫名又坚定的信念：今天要是不问清楚，灼痛的就不单单会是他的心口，而会是他整个人生。
他接着开口：“你知道我喜欢被‘烦’到什么程度，然后故意按那个程度‘烦’我？”
阳光从玻璃窗里照进来，房间里温度明明很适宜，叶跃却听出了李越泊声音里被灼热的痛，他转身，有些迟疑：“医生说你们希望我任性一点。”
嗡，李越泊脑中嗡的一声，心里的那股热浪顺着胸腔沿着动脉猛然向上一冲然后在他脑中轰然炸开，李越泊脑中一片空白，像是一尾突然被扔上岸的鱼，他本能地大力呼吸了起来。
叶跃见他如此，一边直起身轻抚他背，一边急急解释：“医生说你们希望我任性一点，但是每个人的一点都不一样，所以我才会看你们喜欢的任性程度的。”
他误会了，他以为李越泊是因为被他窥探了“喜好”在生气，所以解释他不是故意“窥探”的，他只是为了让每个人都能感到最舒适的开心。
李越泊已经说不清心里是什么感受了，人的耐痛力有个阈值，他应该是已经超过了阈值，心里只剩下空钝的麻木。
他喉咙发紧，声音有点嘶哑的低沉：“你能看出我们每个人喜欢的任性的程度？”
叶跃抬眼小心翼翼地看了看他，他知道自己好像做错了事，但他仍诚实地点了点头：“嗯，我很会看人脸色的。”
应该说没有人比他更擅长看人脸色了，没穿书之前，他就是靠这个谋生的。
然后是让李越泊心惊肉跳的问题和答案。
李越泊忍了忍，alpha的本性让他直面最血淋淋的一个问题，他艰涩开口：
“所以这些年你的任性，是你根据你判断出来的我们喜欢的