如一条直线。
任延将一只手扶上安问那张椅背时，双方的心脏都为此停止跳动两秒。
就连开场的倒计时音效也一并从耳边消退，偌大的体育馆空荡、寂静、黢黑，只剩下这张深蓝色的椅背，和椅背上漫不经心扶着的这一只手。
卓望道故意跟安问说话：“你紧张吗？我赶紧要紧张吐了。”冲他眨着眼。
安问愣了一下，抬起手，回答卓望道，却是牛头不对马嘴的：“我这两天很好，只是被关在房间里，三餐都很正常，也有好好睡觉。分手短信不是我发的，这你也信，是不是太笨了啊。”
任延口罩下的嘴唇抬了抬，很轻微地“嗯”了一声，保镖和助理都没听到。
卓望道“哦哦”两声，附和：“手风琴是吧？在后台道具区呢，有人看着，不用担心，不会丢的。”
安问点点头，眼神越来越亮，纤长的手指莫名冰冷而发着抖：“我很想你，你想我吗？”
卓望道也看得懂这句，不觉得尴尬，帮任延脱口而出：“废话啊，当然了！”
任延一怔，忍不住哼笑出声，听到卓望道信誓旦旦地说：“茶饭不思，如隔三秋，眼里都没光了好吗！”
嗓门这么大，引得助理和保镖一同侧目。
任延微微侧着垂下脸，曲起的指节隔着口罩蹭了蹭鼻尖，轻轻咳嗽一声，竟然是不好意思的。
安问还是好学生式地坐着，克制着自己想要回头看任延的本能冲动，唇角浅笑着抿起。
舞台后传来最后男主持人的报幕，提醒开场还剩不到一分钟，让大家尽快回到座位就坐。任延在卓望道身上拍了一下，声音不轻不重，恰够两人听到：“走了。演出服很适合你，好看。”
卓望道的脸一看就是上帝弃儿，白长了一八几的个儿，穿什么都实在谈不上“好看”二字。安问心里微动，低下头，细白修长的手指很认真将蝴蝶结扯了扯，扯得更舒展、更板正，暗影处，低垂着的脸上，嘴唇用力抿着。
卓望道碰碰他胳膊，见他抬起脸冲他微笑时，明亮的眼睛湿润，蓄满了水样的璀璨星光。
开场表演由艺术团学民乐乐器的学生们呈现，之后便是各班按抽签顺序上台。表演一旦开始，刚维持了几分钟的纪律就分崩离析了，虽然校方明确看台区的纪律纳入本周先进班级考核，但各班候场的候场，加油的加油，进进出出一刻不停，班主任们根本管不过来，很快就开始闭眼摆烂。
任延在卓望道身边空位坐下时，安问还毫无察觉。过了几分钟，卓望道捂着肚子起身，浮夸地说肚子好痛，得去趟厕所。他起身走开后，安问才看到任延不知何时已坐在一旁，与他就隔着一个座位的距离。他一腿曲着，搭在另一腿膝盖处，两臂交叠抱着，目光沉沉微垂，即使蒙着口罩，这人也还时透着一股淡漠和倨傲。
保镖显然无法对这种红线行为视而不见，正要上前时，被助理拦住。
“算了，他也是跟小望在一起，只要他们不聊天，就别管了。”
只是小望上一趟厕所未免太久，演完了歌舞演小品，演完小品演情景剧，演完情景剧又跳舞，观众笑过哭过鼓掌过起哄过，他都没回来。安问跟着鼓掌跟着笑，像与任延一同看了一场热闹的电影。
他们分明一句话都没说，也一眼都没有望过彼此。
-
A班的表演顺序是上半场最后一个，去后台候场时，林乐乐一直透过幕布观察评委神态，不住转圈念叨着“糟了糟了困了困了都困了”，把合唱团弄的都挺紧张。
站上台时也出了点小岔子，队形排了好几秒才整齐下来，观众席一阵骚乱，直到一阵悠扬的手风琴响起。
在安问即兴的序曲旋律中，队伍终于排好，两名舞蹈演