安放骨灰盒的小室安静, 只传来走廊外工作人员与其他家属的低低交谈声。空气里燃起淡淡的线香味，是随从点燃了祭拜的檀香。一人分了三支，依次上了香, 插进了黄铜色的香炉中。
如此忙完后, 殡仪馆的工作人员恰好回来, 提醒说今天的接待时间马上就结束了。
任延和随从先出去，留下安养真和安问兄弟两人。
“哎你记不记得小时候，一到初夏, 妈妈就喜欢吃一种很小的桂圆。”安养真撞了下安问的胳膊，起的话题没头没尾：“脆脆的，很甜，她有没有喂过你？”
“那不是桂圆。”安问纠正他。
“是龙眼？龙眼跟桂圆不是一个东西吗？”
“是石硖, 妈妈教我的。”
安养真“啧”一声：“你不懂, 这个是品种名, 就是龙眼，个子小，壳很硬，肉很脆是不是？”
“嗯。”
安养真笑开来, 两手插进西裤兜里, 在母亲的骨灰盒前与弟弟闲聊：“她以前不是很爱穿旗袍吗, 躺在阳台的摇椅上，一边看家庭影院，一边剥这个吃，脚翘着二郎腿，那个皮鞋就勾在她的脚趾上, 要掉不掉的晃。”说完低下头闲笑了一声：“跟你说不着, 那时候你八字还没一撇呢。”
安远成扔了有关琚琴的所有相册, 包括两人的结婚照，因此安问已经不太能记得她的模样了。童年的那些合影，抱着的，蹲下身扶着的，也都已经泛黄，蒙上了一层年岁的柔光。安养真这么说着，安问心里便朦朦胧胧地浮现出画面，黄色的大花旗袍，刺绣的鞋面，闲散无忧的大小姐作派。
“她给我做过龙眼冰。”安问认真地说，要在他哥哥面前扳回一局。
“这么小就给你吃冰啊。”安养真笑着埋怨了一句。
小室的门一直敞着，任延靠在青石砖砌的长廊下，望着从檐下飞过的鸽子。
工作人员再度敲门出声：“二位。”
时间到了。安养真扬了下下巴：“走吧。”
两人转身，室外亮堂，还剩最后一丝黄昏余光投上走廊。安养真脸上挂着笑，走动时与安问肩擦着肩。两人细声，还在闲聊着琚琴，快走出时，安问回头望了一眼。那只是很短暂的一眼，却望尽了他的十三年。
余晖在对面廊檐的兽脊上闪了一闪，太阳彻底落下山去。
“这儿是张……琚女士的随身遗物。”工作人员随行几步，送至门口时，递出一枚信封，“因为时间已经太久，当时处理这件事的人已经离职退休了，所以不是很清楚为什么会留了下来，但我想，这应该是她贴身带的，我们一直保留，对你们家属来说也是个惦念。”
安问接过，拆开这个只印有logo的、充满公务气息的崭新信封。
里面是一张相片。
只是一眼，眼泪就不受控制地涌了出来。
那是一张被塑封了的相片，像素与现在的高清单反相机不能比，当是用卡片机随手一拍的，画面泛着柔和的光。一个小小的婴儿，穿着厚厚的棉衣或毛衣，扶着婴儿床的围栏而坐。
嘴唇裂开笑的弧度，十八年来从未变过。
是他小时候的照片。
手腕轻轻转过，背后圆珠笔的蓝色字迹被塑胶封存：2002.9.26，宝贝周岁，摄于家中。
安问捏着照片，蹲下身，终至放声大哭。
-
这座县城比匍甸富有，几个人不至于到住小旅馆或快捷连锁的地步，先行的随从早就实地挑选过，选出了最干净舒适的一家。办理入住后便该吃晚饭，安养真知道安问情绪低落，便心血来潮叫他们去路边喝啤酒撸串儿，又点了一份大盘鸡，底下烩着手工宽面。
西装一眼便