“为什么我要蒙着眼睛？”
季凌微坐在院子里的石墩上, 看着三四岁，被养得极好，婴儿肥还未褪去, 像神佛座下的仙童。
唯独眼睛上蒙着一层轻透的白纱，看什么东西都影影绰绰，只能让他走路不摔到。
他有些苦恼，托着自己的双下巴思考。大多数时候, 他的眼睛都被蒙着。只有独处或者睡着之后, 用来蒙眼的布条才会被摘下。
“有些人看见漂亮的宝石, 就想挖出来占为己有。”
“你的眼睛比天上的月亮还要好看，比所有宝石都珍贵，他们看见就想夺走，所以要遮起来。”温柔的女声自耳畔响起，她轻轻点了点季凌微的额头，带着安抚意味。
“原来是这样……”季凌微似懂非懂, 不过他始终记得一点, 蒙住眼睛是为他好。
“好了，去找哥哥玩吧。”她牵着季凌微的手, 把他引到桌子边。
“阿凛, 作业写完了吗？”
“还有一点…弟弟放这里吧，我看着。”半大少年声音清润, 往小孩手里塞了只木头小鸟。
“拧一下试试看。”季凛说话时, 天然带着两分冷意, 注视弟弟的眼神却极温和。
季凌微拧了一下发条, 小心翼翼摸着木头小鸟, 内部的机括转动, 小鸟轻轻振翅, 飞了起来。
“哇——”
他看不见鸟儿飞起来的样子，却能听见木头齿轮转动的细微声音，还有翅膀扑动的声音。他捧着小鸟，知道它如何从他掌中飞起，却看不见它飞起来的样子。
“哥哥——”他有点委屈，去拉身边少年的衣服，却碰翻了桌子上的墨水，一时间怔在原地，“对不起……”
“不交作业也没事，我早就不想写了。”季凛把作业团吧团吧，随手一抛，正中垃圾桶。
“可是——”季凌微想说什么，被季凛捂住嘴，“别让妈妈听见！”
“阿凛，你们在做什么，不能让我听见？”但是妈妈已经听到了，从厨房出来。
“我想给鸟上个色……”季凛不止这么说，也是这么做的，正用刷子给鸟刷颜色。
“怎么涂成黑色，不就成了一只小乌鸦吗？”妈妈声音温柔，带着笑意。
“我喜欢小乌鸦。”季凌微双手黑漆漆的，望着季凛所在的方向，在等那只同样黑漆漆的小鸟。
“只要我们小泽喜欢，什么都好。”她又折回厨房，准备继续炒菜。
见妈妈回了厨房，两人同时舒了口气。
那只木头小鸟被涂成黑色，季凛觉得有些单调，在小鸟双目的位置，加了两点金色。双手极稳，寻常颜料被他调出熠熠生辉的明亮，木头小鸟瞬间变得灵性起来。
“哥哥，我可以看吗？”季凌微问。
“看吧，不要看太久了。”季凛替他解下蒙眼的白纱，自己闭上眼睛。他不能直视弟弟的眼睛，那双眼睛…不属于人间。
季凌微认真端详那只木头小鸟，尤其喜欢小鸟金色的眼睛，看过之后，忍不住偷偷看了哥哥一眼。
他并不是瞎子，反而目力极好，而且能看到一些特别的东西。比如此刻，他就看到哥哥的双手散发着淡淡的白光，看起来非常温暖。
他不能与家人对视，很少摘下蒙眼的白纱，以至于他不太记得家人长什么样子，每次都要找机会偷看，再深深记在心里。
哥哥长得很好看，像山间冰雪，眉宇间笼罩着化不开的霜寒之意，此时闭着眼睛，睫毛轻颤。季凌微伸手就去摸，不慎在季凛脸上留下两道黑手印。
“哥哥——”季凌微又叫了一声。
“没事。”季凛仍然闭着眼睛，不太喜欢这种墨水糊脸的感觉，但这也没什么，洗洗就干