在那个夏夜, 沈容玉捞上了井中月，他遇见了季青琢。
此后的很长一段时间里，沈容玉都以为自己是疯了, 不然……怎么会有这么漂亮的一个小姑娘出现在一面镜子里呢？
也许, 镜子里只有他自己，所谓季青琢, 不过是他幻想出的一个人。
但是……但是……沈容玉太贪恋这种美好了, 以至于他愿意沉溺在其中, 相信季青琢的存在。
那一晚, 他趴在井边，半个身子探了出去, 所以他没有露出自己血迹斑斑的身体，只是对季青琢露出了自己脏兮兮的脸颊和被草叶划破的伤口。
他听见镜子里的季青琢说：“晚安。”
其实, 在季青琢说出这句话的时候，她还没看到他, 她只是有自言自语的习惯，因为如果不是对自己说话, 那么她就没人可以对话了, 说话的能力会退化。
季青琢蜷缩在角落的床里，她穿着一件单薄的白裙子，在金属房间的四角都布置了摄像头, 只有这个角落是摄像头照射的死角, 她躲在这里, 对着小镜子里的镜子说话。
她想睡了, 于是对镜子里的自己说：“晚安。”
下一瞬间, 沈容玉出现在镜子里, 他那时候看起来很丑很狼狈, 虽然九岁的他生着一副好皮囊，但痛苦的年岁会磋磨一个人的光彩。
季青琢在看到沈容玉的那一瞬间，愣住了，她盯着他，竟然主动开口了：“疼吗？”
她对沈容玉说的第一句话，就是在关心她，她的眼眸亮晶晶的，仿佛盈着井中的波光，她的出现就像妖魅精怪，但她又纯洁得没有一丝邪气。
沈容玉对着镜子扯起一个难看的笑容，他想，果然是假的，这个世界上居然还有人会关心他。
他注意到了季青琢面上的伤痕，她的额头似乎被什么磕了一下，有一片青紫，垂下的细软发丝遮住了它。
“你不疼吗？”沈容玉问她，他尝试着与她搭话。
季青琢摸了摸自己的额头，这是下午逃跑的时候磕的，她现在已经没什么感觉了。
她摇了摇头。
就这样，两人陷入漫长的寂静中，季青琢不太会说话，沈容玉亦是阴沉寡言的人。
沈容玉观察着镜子里的季青琢，从他的这个视角看去，只能看见她的背抵着冰冷的金属墙面，她与他应当是相似的年纪，但身量比他瘦弱很多，骨骼嶙峋，但一张脸却美得惊心动魄，尤其是她的眼睛，如水般温润纯净，但总是有些无神。
她看起来很笨，就是那种，不愿意思考的笨。
由于之前的经历，所以沈容玉很警惕，他想要知道季青琢的身份。
他勉强从井边挪开，现在他的注意力被镜子里的季青琢吸引走了，暂时忘记了自己要死这件事。
沈容玉靠在长满青苔的井边，青苔里挤出的污水将他的衣裳和伤口浸透，但他没有空去顾及这件事。
他忍着疼，没有让镜子照到自己身上的伤口，扯着沙哑的嗓音问季青琢：“你叫什么名字。”
“我是十七——”季青琢看着他，险些将自己的代号脱口而出，但是……这只是一个编号而已，她没有名字。
季青琢想，她不想用这个编号去当做自己的名字，因为镜子里的人，好像不是这个实验基地的人。
但是，她的想象力贫瘠，她只能通过已知的事物推测出既定的事实，而无法创造出一个什么新的东西来。
季青琢胡乱说了三个音调，并没有字，只有音，她想，这就是她结识镜子里的这个人用的名字了。
她说：“我叫ji qing zhuo。”
沈容玉感觉到了夏夜里吹来的暖风，将他因为疼痛而流下的汗水吹干，他