[松田警官敬启,
当你收到这封信的时候，我可能已经离开日本了。虽然知道你大概不会再挂念我，还是姑且啰嗦一句, 我很好。
我打算四处转转，多去一些地方, 多看一些风景。
如果有喜欢的景色，我会分享给你。
有关于我的一切你都可以随意处理, 哪怕扔进垃圾桶我也不会怪你。]
[松田警官，这是给你寄的第一封来自非洲的明信片。我跑了很多地方才找到这一张。这里的人都很热情。你认得明信片上那条河吗？]
[背面是罗马假日中的真理之口。]
[昨天的旅途中碰到一个很像毛利先生的大叔, 他抱着一只黑色的小猫。猫的眼睛有点像你。]
[你还好吗？]
[这是兔子国的长城。]
[巴西的狂欢节。我用自己拍的照片做了一张明信片。]
[随明信片附赠一本书, 讲的是主人公在异国他乡的心灵之旅, 或许你会喜欢。请帮我向搜查一课的同事们问好。]
……
[一张从某偏远小国的村庄中寄出的明信片。这里很美, 某一天躺在窗边看日落时, 我忽然觉得就在这里度过余生也不错]
[哪怕到了现在, 生命和世界于我而言依然没有任何意义。不过我开始习惯孤独与苍白。随信寄上一罐蜂蜜，当地的蜂蜜很甜。]
[也许以后不会再向你寄明信片，松田警官, 希望你不再恨我。]
[这是最后一次给你写些什么, 我没有对情感的敏锐感触, 也无法用语言将感情具象，所以事先请求你原谅我语无伦次。]
[我和那个叫萩的人大概很不一样吧。
是不是吓了一跳？我居然会提起这个名字。三年前情人节的晚上, 你和阿莫路索遇见的时候，我其实就站在小巷中。所以听到你叫了这个名字。
因为非常在意，所以特意去了解过名叫萩的人到底是谁。
坦白说, 我非常嫉妒。
我嫉妒他和你一起长大, 嫉妒他曾见过你千百种模样, 嫉妒他死后也被你深刻铭记, 嫉妒他一身光明没有堕入黑暗。
从某一刻起，我就在等着这一天。我等着你揭开我的真面目，看到我的真实与肮脏。我以为到了那一天，我一定会像以往最爱的那样，把你多余的树枝全部削去，从此只属于我一人。
你猜我有没有一刻，真的想这么做过？
……
松田警官，无论如何，想对你说声抱歉。
我对你说过许许多多的谎，谎言说到最后，真假掺半，连自己都无法分离。这么想来，或许我没那么爱你。
只是有点喜欢。
所以你无需有任何负担。
另一句，想说谢谢。
受重伤的那个晚上，我并没有完全昏迷，所以你和那个神明的对话断断续续地落进耳中。
你会愿意付出灵魂来救我，这是我从始至终都不敢想象的事。
我是否有短暂一刻，曾超越过那个名叫萩的人，在你心头占据过最重要的位置？
既然无法听到你的回答，我就姑且当作是有的。
至少有那么几秒钟，你的全部都属于我。至少有那么几秒钟，世界在你心头远去，你的眼睛里只装着我。
松田警官，假如我的人生，还有什么时候是有意义的……那我一定会把这几秒钟单独抽出。
我的人生就像是深藏地底，不见天日的幽暗洞窟。不论日升月落，四季轮换，这里始终寂静无声。
等你走过来，哪怕只是探进一颗脑袋，轻声说上一句话，这里从此也会变得不同。