炎热的夏季，阳光刺目。南森到达约定的地点。米花町游乐园大门外第三棵树下，树荫站着一个双手插兜，穿着白色夹克衫戴着一顶黑色鸭舌帽的金发男子。
他低着头看着掌间的手机，穿着球鞋的右脚一下下的踩着地面，似乎是在焦躁的等待着什么。
“零。”
南森喊出他的名字。降谷像是被吓了一跳，手机差点飞出去，连忙抓住塞进兜里，朝着南森走过去。两人会晤后，南森好笑的道：“我猜猜，你刚才是在确认时间吗？我可没有迟到。”
比约定的上午九点早了四分半。
降谷不自在的撇开头，说：“才没有，是在看新闻。”
“今天有什么大新闻么？看得你一副恨不得爬进手机屏幕里拳打脚踢的表情。”南森故意松了口气说，“我还以为你是等得不耐烦了，那我下次会提前半个小时到的。”
被一阵揶揄，降谷不爽的瞪了他一眼，看他只穿着白衬衫和长西裤，这身打扮倒是显得他成熟稳重了一些。他摘下鸭舌头戴在南森头上，没好气的道：“不知道今天太阳很大吗？别把你娇嫩的皮肤晒黑了。”
“这是岔开话题么？”南森正了正帽檐，道，“不逗你了，别瞪我。既然零喜欢我的白皮肤，我会好好保护它的。可以摸一下哦，我出门涂了防晒霜。”
降谷：“……”轻哼一声踢掉脚边的小石子，闷闷的说，“给我端正态度啊，未成年。”
你知不知道自己很烦！
“端正不起来，这可是我们第一次正式的约会。不好意思，因为我早上有点事，不能和你一块儿过来，只能分开抵达。”南森拉了下他的手臂，往游乐园的大门走去。“你不是说订了票么？去取吧。”
“还用等你说。”降谷故意慢动作的从兜里掏出两张票，得意的道，“我都提前来了，怎么想不到我会先取票。你是怎么考到职业组的？”
南森：“……我是第一次来这种地方。还以为得两个人一起去才能取。”
“那是你以为。行了，走吧。想玩什么就痛快的玩，我舍命陪君子。”降谷故意说得大义凛然的样子。
南森想了想：“那就先坐十遍云霄飞车、五次跳楼机，鬼屋和冰雪乐园也想去。如果来得及的话，也希望所有项目都玩个两三次。”
降谷：“……认真的？”
是因为你说从未去过游乐园，才会决定在这里约会，结果你却提出这个？你是不是准备把童年没玩过的项目加次数都在一天内解决？
南森的表情很认真，看上去不像是在开玩笑：“你陪我一次就好，剩下的我可以自己坐。”
降谷用票拍了下脑门，道：“你以为这里的项目有多少啊，整套下来一天是玩不完的，顶多一个项目玩一次，剩下的下次来了再补。”
南森没有意见，反正还有下次机会呢。对于没有童年而言的南森，游乐园是只在电视和别人口中出现的存在，顺着人流走进去，看到有穿着玩偶服的人在给孩子派气球。气球花花绿绿的，模样是最普通的椭圆形。
环顾四周，找到了公布栏时他看也没看的朝右边伸出手，道：“零，那里有地图。”
手扑了个空，旁边早就没有零的身影，倒是发现零挤在一群孩子中间，红着脸跟派气球的工作人员不知道在小声说些什么。等他回来的时候，手里捏着一根线，线的顶端是飘着的白色气球。
降谷觉得自己整张脸都红得不能看了，不敢去看南森的表情，拉过他的左手把那根线绑在他的手腕上，嘟哝着说：“我可是说了很多好话才给我的。”
南森眨了眨眼，看了眼手腕上的线，道：“我……”
“不要跟我说你不需要！”降谷依旧没看他，拉着他的右手往正