我叫时染，路时遇的时，染指路时遇的染。
——时染
我荒芜的世界里，除却亲人，除却工作……还有个叫时染的女孩，来走了一遭。
——路时遇
「2019年10月6日」
湖城。
一轮弯月悬挂空中，秋风凉爽，却带着那么点萧瑟的味道。
夜间九点半，皇爵某包厢内多彩的灯光闪烁不停，墙壁上的液晶电视上自动播放着歌曲的MV，音量适中。
两个黑色麦克风被遗忘在沙发的小角落里，唱歌环节已经结束，但气氛仍是高涨。
“哈哈哈，这第二局又是时染。”
“时染，你今天运气怎么这么背……”
所有人看向那个坐在沙发中央，扎着高马尾，皙净脸蛋稍显酡红的女孩，哄堂的同时也不乏幸灾乐祸的。
显然，中间的女孩就是他们口中的时染。
唱歌虽然已经结束，但是真心话大冒险开始了。
第一局，时染中奖，选了真心话。
纸牌上的问题已经是司空见惯了——“最忘不了的男人有没有，有的话说出名字。”
“没有。”
时染表情没什么大的波澜起伏，淡淡道了两个字。
孙淑颖早在唱歌的时候就脱掉了黑色外套，现在穿着修身连衣裙，画着精致的妆容。
因为毕业聚会喝得有些多，脑子有些昏涨，听到时染的回答，皱着纹得死贵的眉毛，嚷道：“不对……时……时染你钱包里还夹着一张男人的照片呢……怎么可能没有！”
所有人听了皆是难以置信地睁大了眼睛。
大家看时染的目光，越发好奇了：“照片，真的假的？时染你有喜欢的男人？谁啊？！！！”
湖城大学设计系系花，清冷如菊的美人，大家都以为她志在事业，不在乎情爱。
没想到啊没想到，竟然藏得这么深，心有所属了。
震惊遗憾之余，有人最先反应过来后，将游戏规则要点重申了一遍。
公平起见，选了真心话下一局就不能够再选择真心话。选了大冒险的，下一次轮到了就只能选择真心话。
明显没说真心话的，罚啤酒三杯。
大冒险不敢完成的，罚白酒三杯。
时染记起来了，大二时候，有次她在寝室理钱包时滑下了一张照片，孙淑颖还没来得及看仔细，就被时染夺了过来重新塞回了钱包里。
因为孙淑颖的口无遮拦，时染自觉地罚了三杯酒。
她没说真心话，她心里的确是有过一个忘不了的男人的。
一杯杯的啤酒往肚子里灌了进去，不带停歇，时染表情仍然是没有变化，唯有因酒而脸上泛了几丝红色。
喝完之后，真心话大冒险的游戏继续。
时染知道自己从小到大运气一向差，这第二局依然是她，这就是倒霉。
这第二局，她必须得大冒险。
她抽了张牌，白色的牌底，黑色的字印刷地很清楚——出门右拐，对你碰到的第一个异性，问“和我谈恋爱吗，我永远不绿你”。
时染处变不惊的眸底终于是划过了一抹异色。
出门右拐，问人家这种问题……这不是脑子有毛病是什么？？？