时染正跟自己生着闷气，车库门被关后没过几秒，就见自己垂首着的视线里横亘出了一只熟悉的手。
那只手很是白皙漂亮，指节分明，黑色衬衫被随意挽上去两层，露出的手腕处突起小圆骨上有着一颗小小的、褐色的痣。
“做什么？”
时染撇了撇嘴，话里没什么语气流出，眼眸微微低扎着。
路时遇看着她毛茸茸的发顶：“给你咬啊。”
男人回答地那叫一个轻描淡写，仿佛这只是一件稀疏平常的事情。
以前她生气了就喜欢抓着他咬。
他的手、胳膊、锁骨，皆无一幸免。
时染咬了咬唇，又静了两秒，默默将他的胳膊挪开了，她终于抬眼看向他：“我是气自己不会控制情绪，气那个秦温苒脸皮厚。”
“其实秦小姐跟当年的我挺像的。”
“我当年脸皮也没比她薄多少。”
路时遇勾唇，伸手揉了揉她脑袋，嗓音低沉好听：“你跟她不一样。”
“那是。”时染抬了抬下巴：“我比她好看嘛。”
路时遇颔首：“是是是，你最好看。”
时染：“我还比她高，我身材也比她好！”
路时遇：“对对对。”
“我……我是不是今天对秦温苒太不礼貌了？”
方才自夸时的底气全没了，这句话只剩下底气不足的自我怀疑。
“……”确实不太礼貌。
这话路时遇很适当地憋在了心底，只又抚了抚她的发丝：“要论礼貌，我才是那个最没礼貌的。让秦温苒下不来台面的事情，我比你做的多得多。”
这也是实话。
时染小幅度瘪了瘪嘴，最后像是打定了主意那般开了口：“我还是和时女士坦白吧，再给秦太太倒茶。”
路时遇想笑。
没想到这姑娘还能在生气的时候进行反省，也想好了补救方法。
他本以为今天自己的手腕会被咬出一排牙印。
“还气不气？”路时遇问。
时染眨了眨眼睛，垂首，轻声嘀咕了句：“其实还好啦，反正又不是气你。”
从他手腕伸过来那刻，气他太过招蜂引蝶的那点小因素就莫名其妙散了。
时染转了转眼睛，忽然问道：“如果高中锲而不舍追求你的人是秦温苒，你会不会爱上她？如果五年的时间里我跟别人在一起了，你是不是会接受她？”
确实太像了。
像到她仿佛看到了当年那个一往无前的自己。
男人蹙眉，是因为她这种不切实际的假设。
他的回答很笃定，几乎在她问完就立刻给了出了答案：“不会。”
“时染。”
他定定叫出她的名字，敛住笑容，原本抚着她头发的长指移到了她下巴，轻捏，抬起，对上她澄澈分明的瞳仁，又张了口：“不是谁锲而不舍地追求我我都会接受，况且……”
男人顿了顿，又耐人寻味地问了句：“你真觉得自己高中算得上锲而不舍吗？”
“难道不算吗？”
时染表情木木的，语气是木讷的，一半神思都被男人幽深的眼眸勾走了。
路时遇从鼻子里溢出了一道轻轻的嗤笑声。
这道笑声在时染听来多少带着些刺耳，仿佛在嘲笑她的天真。