在意的，是那个曾经怯懦的少年。
冷静下来之后，田中杏子回忆起了更多和佐藤文相处的时间。
“他叫佐藤文，是我的高中同学……”
田中杏子低着头，用轻柔的声音向与谢野晶子讲述着。
佐藤人如其名，很文静。
但与周围同学不同的是，即便到了夏天他也总是穿着长袖外套。
也许是因为他太过沉默，又或是各种各样与众不同的地方，他总被人排挤。撕掉作业，或是在桌子上涂鸦，也是家常便饭的事。
但他丝毫不会反抗。
在日本的高中，一个人吃饭是一件非常羞耻的事情。
佐藤没有朋友，于是他只能独自前往天台，默默地吃早已冷掉的饭团。
注意到这件事，杏子偶尔会上楼，陪在他身边一起默默地吃饭。
这段时间，两个人都不会说话。
第一次和佐藤交谈，是在他家，劝他去上学的时候。
去他家之前，田中杏子已经从同学口中得知佐藤似乎变得很不好惹，甚至有人蹭远远地在火/拼现场见过他。
于是，她设想过很多与佐藤见面的场景。
包括对方会不会已经性情大变……
然而见到佐藤文时，杏子发现，他依旧是原来的他。
见到田中杏子的出现，佐藤文的第一反应是窜到了窗帘之后躲起来。
然后滚动几圈，几下就把自己卷成了春卷。
仿佛这样做，就不会被杏子看见自己现在的模样……
但好在，他只是躲了起来，并没有拒绝交流。
松了口气，杏子像是安慰流浪猫一样，与佐藤文聊起来天。
她这才知道，佐藤的父亲曾经究竟做过多么过分的事。
暴力与辱骂。
对佐藤文未来人生的完全控制。
甚至更难以言说的……
他的父亲，完全把佐藤文当作了自己的所有物，而不是一个活着的人。
并且美其名曰是为了他好。
而佐藤文十几年来，一直默默地忍受着。
令杏子感到意外的是，在描述着自己过去的苦难时，佐藤文并没有用什么痛苦的语气，反而显得很无奈。
“不论是父亲、还是在我的桌子上涂鸦的同学。
“他们都还是孩子，未曾长大……”
——杏子记得，佐藤文当时是这样说的。
“我听过爷爷奶奶曾经打给父亲的电话，那种语气，与父亲对我说话时如出一辙。
“突然我就明白了，父亲的父母也从来没有对他宽容过，也没有教过他如何成长为一个合格的大人。”
佐藤文依旧把自己裹在窗帘里。仿佛只有这样，他才能与杏子正常地交流。
“我没有权力，也没有能力强求他做一个好家长。
“那么……我需要包容他。
“同理，那些同学也是。他们都只是没有长大的孩子。”
说到这里，佐藤文的语气里并没有疯狂。有的只是浓浓的疲惫，和对生活的失望。
田中杏子默默地听他诉说。
“而现在，父亲他已经死了，我也没有心情去报复那些同学。
“唯一想做的事，只有体验一下脱离父亲掌控的人生。哪怕是通往地狱的道路……”
窗帘的布料隔绝了两个人，却仿佛让人变得更加坦诚。
“就算这样，你也要劝我回学校吗？”佐藤文问。
他往后靠了一下，似乎害怕听到什么让他厌恶的答案。
即使能宽容别人，但作为一个十六岁的少年，他依旧不想再被人操控人生。