下。
李爷和唐青的丈夫都安葬在西山公墓，相距不远。
唉，这日子坐在店里觉得慢，可过起来又那么快，你走了快三年。
儿子他好好的，你放心，只是经常会问起你，说你怎么突然不见了？
我也不知道怎么回答他，只有笑笑。
我不能笑？
为什么？
哦，你说我笑起来比哭还难看，还是不笑的好。
其实我也不想笑，也没有觉得什么可以笑的事情。
哎，你怎么说我心里想笑的很？
梦里我好几回笑出声？
瞎扯，可能吗？
唉，你又来！
即使我梦里笑出声来，那也不是因为她。
她离婚关我什么事？
你没看到吗？
为了分家产，我这作证作的里外不是人。
你支持我那样作证？
真的假的？
……
大夏天的下午，整个公墓只有唐青一个人，她静静地坐在丈夫的墓前，一直到夕阳西下。
“咦？怎么没有一点声响？”
暮色中，唐青从墓地直接来到李家老宅。
见老宅静悄悄，不觉有些奇怪。
按理，今天李爷“头七”，至亲应该在老宅为他置办一桌酒菜，烧些纸钱，祭奠他还未远去的亡灵。
唐青推开虚掩的大门，走进老宅。
老宅里外三进，先是一个道地，用鹅卵石铺砌，走在上面，一身大汗立马收住。
唐青往里张望，厅堂和里面主屋没有一丝光亮，黑咕隆咚看不清有没有人。
怎么那么静？
唐青无数次来过老宅，可要像今天那么静还是第一次。
这静，静的出奇。
这静，静的瘆人。
“咳咳咳……”
唐青站在道地里咳嗽了几声，这并不是为自己壮胆，她并不害怕，而是提醒里面的人，有人进来了。
大门没上锁，说明里面肯定有人在。
老宅依旧一片寂静，无声无息。
唐青继续往里走，越往里面越黑，她只能凭记忆摸索前进。
小的时候唐青就随父亲定期来老宅为李家的人理发，手艺学成后，唐青自己过来，对于老宅，她和李家人一样熟悉。
唐家从唐青祖父起就上门为李家人理发，直至前几日李爷去世，从未间断。
“哎唷！”
唐青不知被什么东西绊了一下，一个狗吃屎扑到在地上。
“谁？你是谁？”
唐青扑在地上摸索了一会，摸到一只脚，一个人的脚。可任凭她怎么喝问，就是没有回应。
“李爷，今天是你的‘头七’，我好心过来祭奠你，你也不能这样对我啊？”
唐青想从地上爬起来，可这一摔毫无防备，摔的不轻，她一下子爬不起来。
“李爷，这‘头七’没有清香为你引路，没有蜡烛给你照亮，你受委屈了，可你也不能故意撞我啊。”
老一辈人不懂科学，说，点上三柱清香可以为死去的亡灵引路，指引他回家。
“啪嗒！”
随着开关声响，老宅厅堂亮如白昼。
唐青一下子难以适应强烈的光照，她晃晃脑袋，眨巴眨巴眼睛，仰头一看，吓出一身冷汗，一咕噜从地上爬起来，又一屁股坐到地上。
唐青见李爷身穿一套笔挺的黑色西装，正襟危坐在厅堂上首的清式屏背椅上。
这条清式屏背椅有年头，为三屏式扶手椅，剡城人称为“太师椅”。
说是李爷的祖父当年乡试夺得