韩文敏听到门铃，慢慢走过去，开了大门，“哦，你进来吧。”
来人是个回收旧物的，一身脏兮兮的，不知灰色还是黑色的衣服，蒙着灰尘，大概有日子没有洗澡，浑身上下透出一股酸臭，韩文敏在乡下行医多年，这样的人见的多了，丝毫没有介意。
“这些箱子里是衣服，包裹里是被褥，你看一看，给个价钱吧。不过条件是都要收走，没有挑拣的余地。”
来人听懂了，木讷地点点头，直接走到屋角一堆纸箱和布包面前，随便翻了翻，“大妈，我给你五十块吧。”
“五十？”价钱低得出乎韩文敏的意外。
收破烂曾经是北京居民区一景，操着浓浓口音的小贩，在居民楼胡同里穿行，吆喝着收破烂啦。居民们会提着旧报纸旧纸箱，换来几分钱几毛钱。二十几年前，旧衣服还是不值得卖，拿给乡下的亲戚们穿。不知从什么时候起，城乡的差别小了，甚至乡下人开始瞧不起城里人了。
人人开始用手机看新闻，没人收集旧报纸了，这些收破烂的，也就消声灭迹了。
所以那天韩文敏在楼角拐弯处看见这个废品收购摊儿，感觉异常的亲切，问了摊儿主，原来只是个打工的，约好老板哪天有空到家里来一下。
回到家，韩文敏感触颇深，没想到，连收废品的都雇得起工人了，时代真是不一样了。
韩医生在外孙秦凯的一再催促下，终于决定移民美国。
秦凯，韩医生唯一的亲人，韩医生从小抚养长大的外孙，更像个儿子，韩医生愿意守护着这个外孙儿。
可是在美国的那段时间，韩文敏过得并不很舒心，到底不是自己的国，不是自己的家，语言不通，饮食不合，她借口照看房子，回到北京，也想要在自己能走能动的几年，多看看这世界。
然后，韩文敏计划着，然后就找个养老院。
只不过，韩医生心底里永远思念着外孙儿，虽然每天可以视频见见面聊聊天，可伸手摸到的是硬冷的屏幕。
她不想给外孙添麻烦，不想成为他的累赘，韩文敏在去美国中国哪里的养老院之间犹豫不决。
而秦凯，看着视频里的姥姥一天天的老去，不知道是因为旅游辛苦，还是因为老人自己一人生活的质量下降，心里着急，一心想着要照顾姥姥，一催再催，终于决定不再等了，告诉姥姥，蔚倩这次回国，最重要的任务就是把姥姥带回来。
韩文敏答应了外孙，马上收拾家里不多的物品。能送人的送人，不能送的，就像今天，卖给废品收购站。再剩下的，只有扔掉了。
韩医生原来还打算把房子也卖掉，这套房子的市价这几年成倍的增长，她决定给外孙留着，内心深处，依然抱着或许某一天还回来的一点点想法。
这样一来，韩文敏告诉秦凯，她就不用操心怎么处理家具这种大件物品，房屋带家具出租。
秦凯也不愿意姥姥太劳累，答应了，以后他不那么忙的时候，再回来处理。
不忙的时候，秦凯是指一年的学术休假，英文叫sabbatical，美国的大学教授每服务七年后，有一年可以带薪休假，学校鼓励教授们在这一年里，走出校门，到其他学校，到工业企业，到其他国家，休息的同时，通过和外界的交流，开阔视野，提高水平。
秦凯还有不到两年就可以申请休假，到时候，他计划着，不仅仅是回北京处理姥姥的房产，他要和蔚倩四处旅游，看看美景，吃吃美食。
当然，在自己享受之前，要把姥姥先安顿好，认识蔚倩之前，姥姥是秦凯唯一的亲人，姥姥养育他长大成人，送他出国，现在是他来孝敬姥姥的时候了。
半夜十二点，北京的下午三点，是他和蔚倩约好视频的时间，老婆按照约