在混乱的荒原, 红落玥试图建立真正的绿洲。
可惜她终究不是人，也不懂人。
起初一切都是好的，强大的“无私”, 笼罩的圣光，荒原那关于女神的童谣，最初来自红落玥。
“人师”红落玥和“无私”红落玥。
她们给挣扎求生的人们，带去了篝火。
百年时光稍纵即逝。
战争的终结, 三大组织的成立, 堕落绿洲的处境没有改善，反而越发尴尬。
红落玥是在这时候成立的红尘无疆，因为太多从“乐土”逃亡而来的修者, 他们输了战争，输了权力，失去了一切。
唯独一颗不甘的心, 熊熊燃烧。
红落玥收容了他们，最初他们是狼狈、畏惧的, 同时也心怀感恩——没有红落玥出手相助，他们会死于三大组织的暗杀。
那是一段颇为融洽的日子, 他们崇拜着红落玥，尊敬、爱戴她，奉她为圣女。
红落玥也从他们那儿学到了很多, 她热爱人类，选择的自然是“人格”修行。
虽说原本的红落玥是“人师”, 但此时在这副身体里的精神体是没有人格的, 所以她可以重新选择。
红落玥当然想成为“人师”, 可惜她不适合。
“人师”的外倾, 是她不具备的。
标签不同于人类, 它们无法拥有不符合底层属性的“人格”，这对他们来说，根本无法理解，只有死路一条。
红落玥拥有了“幻想家”人格，随着她的能力与日俱增，纯善的性情也展露无遗——她的无私，反倒害了避难巢的人；她的无私，滋生了长老院的贪婪无度。
红落玥不懂何为“阳奉阴违”，她以为一切都在向着好的方向发展。
避难巢的人有了安身之处，在慢慢建立新的城邦。
长老们接管了红尘无疆的事务，帮她处理了很多让她困扰的事。
后来，红落玥遇到了红千诩，一枚被高价拍卖中的“无私”。
旁人感受不到他，她感受到了，这枚标签有“意识”，他在好奇着这个世界。
红落玥将他带回了红尘无疆，养在身边。
她一直很怀念“人师”，怀念她给小孩子们念书的样子，怀念她的絮絮叨叨，怀念她在夜深人静时，会对她说：“晚安。”
明明，她不需要睡觉。
红落玥学着她的样子，先偷偷认了字，再给小“无私”念书，她对“人师”说得那些，一直都一知半解，但她全都记在脑海中，如今也仔仔细细复述给小“无私”听。
她意识到小“无私”需要个名字。
然而她不会起名字。
绿洲最聪明的人是谁？
“暴怒”陆暝。
红落玥知道他的小酒馆。
她从不喝酒，也不懂那东西有什么好喝的，但“人师”偶尔会来，她喜欢喝酒，但付不起酒钱，不过这里最廉价的啤酒，免费。
“人师”认识陆暝，所以“无私”也认识他。
红落玥问他要个名字。
陆暝给她两个字——千诩。
红落玥很好奇：“这是什么意思？”
陆暝给她倒了杯葡萄汁：“……是千言万语的意思。”
红落玥喜欢这个名字：“谢了！”
很久以后，红落玥知道了，根本不是这个意思，这陆暝给她警示，可惜她听不懂。
“千”是多，“诩”是轻飘飘的言语。
千诩真正的意思是，说再多轻飘飘的言语，也无用。
她不是“人师”，不懂言语的空洞，不懂身体力行的重要性。
她给不了小“无私”