温热。
“疼哭了吗？”
岑云谏轻声问。
澹台莲州哭得停不下来。
他憋了很久很久了，早就想哭了，却哭不出来，这会儿也不知道是被什么所触发，一开闸，泪水便止不住。
澹台莲州病恹恹的，冷不丁地问：“你是怎么做到那么冷心冷肺的，教教我好吗？”
他抽噎着问：“先前他们去救我，死了两百多人。我一想到，夜里就觉得睡不安稳。”
岑云谏哭笑不得：“……你已经做得很不错了，这个伤亡很少了。”
澹台莲州：“再少也是有人死了，每一条命都很重要。却为我死掉了。”
兴许是因为发烧，兴许也是因为在他面前的人是岑云谏，否则他不会像这样毫无顾忌地打开话匣子。
没有比岑云谏更好的倾诉这个问题的对象了。
“兵书里第一句就是慈不掌兵。”
“可我就是这样的性子，我该怎么改呢？”
“但我改成那样了的话，我又与我厌恶的样子有什么区别？”
“岑云谏，我一开始没想要当国君，我下山是想做个游侠，可是，游侠只能救几个人，当国君却能救很多很多，我太贪心，我想多救几个人。”
“结果到头来，因我而死的人也变多了。”
“我一见到有人死掉，我就想哭……又不能哭。”
岑云谏的心尖不由地酸软下来，他低头望着歪在他怀里哭的澹台莲州，目光像是穿过他的身体，看到了十几年前，刚到昆仑与他青梅竹马的小莲州。
夜里也会偷偷躲起来哭。
小云谏听了好几晚，忍不住去问：“你为什么一到晚上就眼睛流水，还发出奇怪的声音，是生病了吗？”
被发现偷哭的小莲州羞红了脸，说：“那不是生病，那叫哭泣。你没哭过吗？你怎么连哭都不知道。”
小云谏一本正经地说：“我没哭过。那你为什么哭呢？”
小莲州说：“我想我娘亲。”
之后，小莲州就时常去找小云谏哭。
练剑受伤了要哭，练得不好要哭，练累了然后哭着脸。
他笑得时候满脸灿烂，哭起来也毫无预兆。
像倾盆大雨，哗啦啦地把云里的水全部挤出去，就又能开晴了。
那是幼时的小莲州。
后来嘛，没人会看他哭，没人会在意他哭，而且渐渐长大，心智坚定，也就不哭了。
澹台莲州记不清自己多少年没有哭过了。
更别说像这样毫无顾忌地哭泣。
岑云谏问：“那你怎么在我面前哭？”
澹台莲州甚是理直气壮地说：“反正我在你面前哭过也不止一两回了，你也不会说出去，跟你哭一下不要紧。”
岑云谏似乎叹了口气，搭在他肩膀上的手轻轻抚了一下，好像说了一句话：“那便哭吧。”
澹台莲州没大听清。
叫这股病气搅得神志不清的作祟，澹台莲州一口气说了好多。
他说他见到清泉村的奶奶和孙女相依为命，差点被妖魔吃了，想哭。
他说清泉村的村民自己都吃不饱饭了，还竭尽全力地给他食物，想哭。
他说在路上看到被妖魔吞食过后遗留下的婴孩的残骸，想哭。
他说看到饿殍遍地，断壁残垣，想哭。
他说知道碎月城的将士守了三十年，想哭。
他说第一次打仗之后清理战场，看到死去的人，想哭。
……
他说早就想哭了。
哭了停，停了哭。
他总想做点，再多做点，他是