喵……”
程梓弱弱地叫一声，蜷起身子，把四只爪爪藏在身下，耳朵耷拉下来。
躲着走！以后一定躲着走！
……
傍晚，学堂下学的时候，下了大半日的雨也跟着停了。
晚霞弥漫的天际架起一道虹桥，彩光恢宏，凝实得几乎要化为实质。
程梓趴廊下看了一会儿，起身懒洋洋地伸了个懒腰，一溜小跑出门，经过厨房时头也不回地喊了声。
“喵呜！”
厨房里适时传出柳娘子的声音：“去接书客是吧？路上小心。”
话音未落，程梓已经把她的声音远远甩在身后。
从家里出发，程梓踩着雨后湿泞的小路步伐轻快，沿途留下许多梅花状的小脚印，与路旁被水洗净的野花交相辉映，意趣可爱。
直路到尽头，拐角处，一间竹屋的门开了。
程梓连忙收住脚步，险险一头撞上去。
竹门内，一只通体银白，没有一根杂色毛发的半人高大狗狗踱步而出，步履轻巧而优雅。它的嘴角有自然扬起的弧度，神似萨摩耶，却比萨摩耶看着更温柔和聪明。
“喵呜哇！”
看见这只银白色的大狗，程梓的眼睛亮了亮，忍不住原地弹跳两下，兔子似的扑到它身上，把身子埋在它蓬松柔软的厚毛里使劲乱蹭，直把人家顺滑的毛蹭成了乱糟糟的鸡毛掸子。
人类吸猫，猫吸狗。
大狗金色的瞳孔里闪过一丝无奈，任这只小胖猫在自己身上乱蹭，半晌，见他蹭满足了，才抬起一只前爪，细心地抖掉爪垫上的尘灰，轻轻按了按他的脑袋。
“喵喵！”
程梓退后两步，仰头与大狗垂下的金眸对视，也伸爪拍拍它，表示哥俩好。
“嗷……呜汪。”
大狗不太熟练地用叫声回应，低头与他互蹭脑袋。
一猫一狗正蹭得起劲，忽然感觉身旁投来了一束目光。
程梓背脊一僵，从大狗柔软的皮毛里支起脑袋，朝旁边看去，不出意外地在不远处的草丛里看见一只灰白色的兔子。
兔子体态圆润，除耳朵尖和尾巴尖是灰色的之外，其余地方同样是一尘不染的白，即便蹲在刚被雨水打湿的草丛里，身上也没有泥点或草屑，比被它抱在怀里啃的胡萝卜都干净。
它竖起半边耳朵，三瓣嘴不停咀嚼着，明明没做什么，却无端给人一种贱兮兮的感觉，眼里透着狡黠。
程梓抖抖耳朵，翻起死鱼眼——
怎么我每次吸狗都能看见你？
见他看过来，兔子歪歪头，一爪抱着胡萝卜一爪抬起挥挥，同他打招呼。
程梓略显敷衍地点点下巴，表示回应。
这只大狗叫云雪，那边的兔子叫踏雨，都是这家人养的宠物。不过和他们家经常走街串巷的宠物相比，主人们倒是深居简出很多。
程梓在这儿待了两年，也就只见过他们一次，在去年的元宵节。
他和云雪感情不错，主要是喜欢云雪那一身雪白柔软的皮毛。
一猫一狗常约着巡视小镇，偶尔也会一起蹲守河边的钓鱼佬，云雪负责打掩护，他负责捞东西。
至于踏雨。这家伙一天十二个时辰有十个时辰在睡觉，剩下两个时辰在吃。若是有人透视它的身躯，看到的估计不是胡萝卜就是白菜叶，蔬菜里面没有一滴血。
除了吃和睡，程梓怀疑它兔生里最大的消遣就是围观自己吸狗。
每逢他与云雪相遇，这只兔子必定出现在十米之内的任何地方，比毒物十步内必有解药定律都稳。
但即便如此，一猫一兔也从未有过具体的交流，最多见面互相点头，就像今天这样。