通百姓们依旧因为失去了“社稷”之一而陷入极大的混乱与恐慌。
当朝陛下不得已，只能让百姓们将稷山山神之名刻在排位上，家家户户供奉，以安民心。
就在这时，冬寸城内出了一件大事。
岑家最后的血脉为夺回家族秘境剑走偏锋，不惜炸碎秘境之灵，将秘境内众多修行者重创至死，自己也受伤遁逃，被这些修行者的师门、家族、亲友追杀，无意间来到了京城。
在这里，他冒充为死去的卢玉，接掌卢玉拥有的一切，得到当朝太傅赏识，逐渐深入人道核心，以武官身份在朝堂拥有了一席之地。
行事莽而有急智的他化解了无数危机，同样也为百姓们做了不少事。
岑想在一次偶然间结识了曾经最有才华的状元姬道，得他帮助，找到借助人道法则与朝堂官气修炼的窍门，一举突破关隘，踏入新的境界。
却也因此惹来了猜忌和追杀。
多疑寡情的太傅逼迫他交出修炼之法，腐化堕落的云上府被失去所爱后日渐疯狂的陆留渊第二人格掌控，勾结天外魔族入侵人间，世间一度沦为魔族道场，死伤惨重，流血漂杵。
人间陷落，隐遇镇首当其冲。
姜二算出未来，却无力改变，只能将破局之法交给小凤凰，最终为救妻儿而死。
意江山冲锋在对抗魔族的最前线，奈何势单力薄，无以为继，战死于故土。
当天女知晓自己杀了稷山山神，而导致人间失去一道重要屏障，魔族侵入如入无人之境之后，顿时悔不当初。
为了弥补过失，她冲入天魔巢穴，一人一剑剿灭半数魔族，以自身性命，为人族争取了休养生息，筹备反击的时间。
之后，就是岑想与姬道的舞台。
他们在战火中奔波，寻找救世之法，机缘巧合地结识了一身宝物的沉江月，又通过他认识了小凤凰。
四人一路颠沛流离、惊险搏斗，在乱世里谱写最辉煌夺目的战绩，一点点从天魔手中夺回人间。
只是曾经的故土家园，如今早已满目疮痍。
程梓记得自己把结局写得壮阔又凄凉。
他站在焦黑的土地上，看着小凤凰走向东海。风里卷来稷山山神死前的诵文，仿佛在劝他回头是岸。
阴云密布的天穹之上，岑想带领人族志士浴血厮杀。法术的光芒汇聚成汪洋，雄浑恣肆，撕开敌人最后的防线。
于是小凤凰放下心来，身上燃起了涅槃之火。可这一次，火焰不会让他重生，反而以他的魂魄为柴薪，猎猎烧灼出磅礴的生命力，倒流向茫茫天地。
程梓看着他，脑海中凌乱的记忆终于恢复原貌，并严丝合缝地卡上最后一块拼图。
他看见少年在代表新生的火焰里笑得灿烂，然后慷慨赴死。
“凤……”
程梓伸手去触碰他的指尖，一边擦着眼泪一边想起，我还没给他起个名字。
……
故事兜兜转转，没有走到书里的结局。
少年主角坐在只余焦土的稷山上，想起了一件很重要的事。
程梓与他相对而坐，看着他的表情从坚定到迷茫，再从迷茫到自嘲一笑，自己也忍不住摇头，说：
“天底下大概只有我走穿书线走得这么清奇，穿成自己写的主角，按照剧情走了大半辈子，在功成名就的前夕才想起一切……原来我一路走来的所得所失，都是因为我自己写了这个故事。”
是我让临江仙踏入陷阱身受重创，被天女迁怒而死。
是我让姜二算出天机却无法改变，将破局之法交出后，像个工具人一样赴死。
是我赋予意江山重情憨直的个性，推着她走向既定的结局。