手指，指节上都是自己的齿痕。
他已经极力克制自己的声音，但他哥却不一样，黑暗中，再细微的吞咽声也清晰可闻。
白子慕眼尾、鼻尖都泛红，耳廓也是如此，他已经闻不到周围空气里的气味了，但总疑心满是石楠花的气味，越是这么想，脸上越是发烫。
雷东川给他穿衣服，白子慕手放在他肩上，往下压了下，哑声道：“先、先擦一下……我身上都是你弄的，太脏了。”
雷东川知道白子慕脸皮薄，也不敢再闹他，刚才已经吃得半饱，老老实实拿纸巾给他擦干净了，帮着穿戴好衣服。
车窗打开通风透气，一时半会也回不去。
白子慕不肯待在车里，雷东川就找了一处草地，抱着他在那说话。
两个人裹着棉服，仰头去看星空。
雷东川道：“矿泉水厂的事我来安排，不行就让老方过来，让他帮忙，还有李成默，他明年毕业，答应回来跟我干，到时候人多，你甭担心这些，不生气了好不好？”
白子慕看他一眼，带着点还未散去的鼻音道：“说反了吧，你不生气了？”
雷东川低声笑道：“其实今天确实有一点，哎不是那个意思，别咬人呀，我就是觉得你在这里把摊子做这么大，有点担心。”
“担心什么？”
“担心你留在这，不回去。”
雷东川拿手指勾他头发，绕在手指上：“董姨找了好多年，我怕你也在这里一直找，不回家。不过刚才我想通了，我也没什么牵挂，我心里就记挂你，要是你不走，我也留下，哪儿都不去。”
白子慕往后躺在他怀里，小声问：“雷妈妈生气怎么办？”
“她有三个儿子，让她找大哥、二哥去呗。”雷东川道，“大哥工作忙回不去，那就找二哥，球队里打篮球对膝盖损伤太大，打几年肯定要退下来……”
白子慕拽着他的手去拍地面，皱眉道：“别这么说二哥，不吉利。”
“好好，不说了。”
雷东川立刻跟着做，只要白子慕在他身边，他就很容易心软。
小时候是见不得他哭，长大一点，连瞧见他生气都不行，最好是笑着的，眉眼弯弯的，每天都很开心。
白子慕过了一会，小声道：“不用比。”
雷东川没听清，问道：“什么？”
“不用跟其他人比，你在我心里特别、特别重要。”白子慕话说的很慢，握着他的手放在自己胸口，让他感受一下下有力的心跳。“哥，你永远都不用担心，它是你的。”
雷东川手上不敢用力。
怀里的人比他小了一圈儿，整个被他圈住之后能触摸到单薄的骨骼，看着很脆弱。
他害怕自己一用力，对方就会折断。
他见过董玉秀当年一次次南下寻人，白子慕继承了母亲的外貌，也继承了她的情感，他们是一类人，对感情炙热，那是足以熔断一切的热度。而在他乖巧收敛起来，展露出温顺的时候，看起来又只是一团弱小的火苗，在风中散发着暖意光芒，小小的，可爱极了。
雷东川小心抱着他，觉得把这一团火囚禁在了自己手心里。
如果可以，他想锁起来，谁也不给看。
*
白子慕写了两天，把那份策划书列了出来。
雷东川把策划书装在档案袋里，拿着找了多杰，让他给郎卡送去。
多杰乐颠颠跑了一趟，很快就折返回来，这速度比他第一次去的时候要快许多，雷东川奇怪道：“你怎么现在就回来了？”
多杰道：“我半路遇到郎卡的人，他们说郎卡外出，不在家。”
雷东川乐了：“那你也不用把档案袋拿回来呀，给他留在那边就是了。”
多杰拍了脑袋一下，恍然道：“对啊，我总想着要当面给他……走走，咱们一起去送。”
雷东川道：“不了