杀人，我是个钢琴家，我爱我的音乐，从我拿起木仓的那一刻，我知道自己失去了弹奏的能力。
我们活得好好的，可是国家要打仗，我们要上战场……我很怕死，我不敢死，我想活着，我只是想活下去……
为什么要有战争，为什么要打仗……”
神明还是沉默无语，只是安静而包容地凝视他。
于是男人失声痛哭：“我感到痛苦，每一个晚上我都能回想那一切，我为什么还活在世上……
我想死，为什么没有死在那里啊…我不敢回家，我愧对爸爸妈妈，我会伤害爱我的人……”
“神啊！我该怎么做啊！”
神明也不知道，她的声音颤抖：“你只是生病了。”
她根本不敢再听男人的忏悔，只是一遍又一遍地使用能力，温和的精神力填补着破碎的内心，他终于沉沉地睡着了。
时梦惶惑不安，无声的光点也滴落在梦境里，溅起盈紫色的微光。
她问自己，精神分析真的有用吗？
她可以每晚来他的梦里，可以给他一晚的安眠，可以帮他抵御噩梦。
可是，她终究不是神明，她终究挽回不了过去，她救不了一颗伤痕累累的心……
不管秋元央愿不愿意，那些恐怖的回忆和噩梦般的景象总会突然闯入记忆里，一幕一幕地闪现，让人无处遁逃……
而时梦感到恐惧。
……
她再次睁开眼，是坐在冰冷的床上。
少女轻轻地用手掌捂住脸，她不知道该怎么面对这个梦境，她是个逃兵，从噩梦中逃离……
她为自己而羞耻，为自己从未经历过一切，却抱有高高在上的拯救之心。
这是伤痛，这是疮疤，这是战争带来的，成堆的尸体和流不尽的血泪……
时梦踉跄地跌下床，赤脚走到书桌旁边，翻开笔记本至空白的一页，这种倾诉感和表达欲是那么强烈，而她丝毫不想抵抗。
可捏着笔，时梦又愣怔了，她想说些什么呢？她想写些什么呢？
她没有经历过战争，她只是战争遗留的难民……
我没有经历过战争，我是安稳年代的孩子，享受着先辈带来的和平……
“她”在想什么呢？
她甚至不知道，十年前的那场世界大战从何而来？是利益？还是异能？
她真的了解这个世界吗？
时梦顿住了，千言万语堆积在她的心头，却找不到任何一句能够写下的话。
直到天光渐亮，晨起的鸟儿开始清鸣，她长久地僵坐，才感受到了身上的寒意。
——这个世界是复杂的，战争是复杂的，人性也是复杂的。
而她眼前的，却是战争带来的现实。
明明她不知道从何说起，但脑海中，却仿佛出现了历史……
既然不知道该写些什么，不知道该说些什么。
那做一个记录者，仅仅做一个记录者。
把这些事情，都写下来吧！
就记录一场战争，写那战争中流离失所的人。
就写一个音乐家，被战争摧毁了一切，又在战争里看见的故事吧！
——《流亡者组曲》