穆思辰想去卫生间看看小章鱼在做什么, 但既然小章鱼关上门还反锁了，显然是不想让人看到它的样子，穆思辰向来尊重小章鱼的意愿, 不方便跟进去。
而且宿舍是几个舍友的公共空间, 不是他的私人物品，他不能把卫生间门踹坏了。
心中五味杂陈的穆思辰只能在宿舍内来回走动, 时不时“不小心”踩一下贺飞的头发、贺飞的手、贺飞的脚、贺飞的肩膀、贺飞的大腿、贺飞的胸口……
“哎哟！”贺飞捂着胸口说, “我要是再不喊一嗓子，你接下来是不是要‘不小心’踩上我的脸了？”
“哦, 不好意思，不小心。”穆思辰冷漠地看着贺飞, 语气敷衍，表情也完全没有愧疚的意思。
“哪里不小心了！你就是故意的！你残害伤员！你重鱼轻友！”贺飞控诉道。
穆思辰微微抬起脚：“你难道就不是故意的？自己能翻手机不会定外卖，反倒跑去翻二手交易软件？你拍拍胸口问一下自己, 你给我挂上去了吗？你早就把这事给忘了！”
说完, 穆思辰的脚就无情地奔着贺飞“不小心”而去。
“别踩了别踩了！”贺飞抱头求饶, 勉强从地上爬起来，不再躺着, 而是靠着书桌坐好, “我不就是逗了一下你的小章鱼么，谁想到它真的因为两个盗版玩偶生气啊。”
贺飞挠挠头说：“我就是……你想, 你要是养个猫, 看你只管喂猫粮不管我, 我是不是也会拿逗猫棒逗它一下？”
“它可不是猫, 它懂人话, 也能通过特殊力量传递自己的情感, 会尽可能使用能力帮助其他人, 会牺牲自己救人。”穆思辰道，“它很敏感，它因我而生，追随我来到这个不属于它的世界，从不小心污染你，到努力收敛自己的力量，适应这个和平的世界。它在成长，它……”
穆思辰一口气说了这么多，突然顿住了。
原来小章鱼在他没有注意到的时候，做了这么多努力和改变了。
是啊，一开始它还会污染贺飞，现在它已经能够尽力控制自己的力量了。
从有害到任性可爱，再到现在懂事的样子，每个小章鱼都展现出了它的成长性。
穆思辰想到，这明明已经是第三个小章鱼了，每个小章鱼的性格也都有很大差别，为什么他从来不觉得这是不同的小章鱼呢？
因为小章鱼的核心没有变过，它不像是换了条鱼，而是内在不变，性格像是长大一样慢慢变化。
第一次是初生时只有发展追随者的欲望，毫不掩饰地对这个世界释放着它的力量，同时也在探索世界，什么都喜欢尝试一下，并表现出了明显的喜好。这个阶段的小章鱼不明白金钱的用处，食物供奉少一些，它就会生气。
第二次是学会了收敛力量，性格变得任性霸道，但开始逐渐学习社会技能，变得会打工赚钱，开始努力帮助穆思辰分担生活成本，明白了生活不易。
第三次更是懂事，学会了克制自己的喜好，甚至在穆思辰表示不能一起睡后，还要主动帮穆思辰赚钱。
像是一个完整的自我逐渐复苏的过程，像是秦宙把丢弃的感情一一回收的过程。
穆思辰的心又钝痛起来。
为小章鱼的懂事，也为秦宙的变化。
“是我的错，”穆思辰对贺飞道，“是我给了你错误的信息，让你以为它只是我的宠物，所以你才想逗它。而事实上，一开始我的确是这么想的。但是它在努力成长，我也不能用过去的态度对它。”
他应该把小章鱼视作不可或缺的同伴，给予最基本的尊重和耐心。
贺飞疑惑地说：“我虽然至今没弄明白这玩偶到底是个什么东西，但……它应该同图书馆和忏悔小区中遇到的月亮是同一种东西吧？为什么月亮看起来成熟又聪明，而且每个月亮性格都那么稳定，它却一直在变化呢？”