寞中感到存在被否定，感到自己有点多余。石块砸向她时她不甘，她救了那孩子，却换不来丝毫理解。不理智的众人欲填河时，她深知，所有人只是想逼她走，于是她离开了那守了不知多久的故地。
不舍的她哭泣，无人理，不过有人依稀听到那怒嚎的风中，似有女子的哭声，以为是错觉，也都很少在意。
人们欢呼中她想不通的太多，席卷村子的那一刻，她以为她也可以像前任水神一样满腹怨恨下狠手，然而她还是心软了，比起前任水神，她不忍心的太多了。
我想，那一刻那姑娘一定很矛盾，看看那群人，有那群人的地方哪里值得她眷恋，她欲归去，却仍感到有太多放不下，放不下什么呢……
蜀山脚下并非除了那条大河便再无水源，人们也正仗着如此，才敢冲动时下狠手。那时并不稀罕一条河，以为就算没那条河，村子也永远不会断水。
然而他们想得太美好，又怎知雨神并不眷顾他们，这几个村子，接下来竟是三年大旱。饱受灾荒之苦的人们颠沛流离，被迫离乡，有的几近绝望跪在不复存在的河前，磕着响头，磕破了头求旧日河神怜悯，赐水让他们生存。
据说当时雨神时雨并非繁忙，只是守在七弦八卦镜旁看戏，那是个性孤僻的怪神，与其他神明来往甚少。
河神问他为何不降雨时，他的回答简练得离谱：“因为……我懒。”河神看着雨神，她突然觉得，雨神并不是懒，只是想帮她出口气而已，除了这样，他不知还能怎样帮她。
将近第四年时，村中仅存的人中，渐渐有更多的人相信河神的好，连夜长跪那枯死的河前痛哭忏悔。
而雨神眼中虚伪又性本贱的刁民，在河神眼中，却依旧不为然。
最终，连小孩子都烧香长拜，几分畏惧几分期待，日日盼口水，握着香的手还在颤抖……直到曾被河神救过的孩子因脱水倒下的那一刻，雨神都不为所动，等着看那帮人撕破脸后的骂声。
然而，令他意想不到的是身旁的河神突然伸出双手……那手势，令他心生一种不好预感。只见河神身上渐渐发出微微的光芒，她抬头冲雨神淡然一笑，挥袖甩下一水分身奔赴干出裂痕的河沟。
雨神怔怔看着河神：“宁用千年道行帮他们一把，也不愿再回那地方吗？就算那里有自己喜欢的小孩子……即便如此，还是帮了那些人……”
“当年，做不到见死不救，救下一孩子，今日又岂能亲眼看着他因我的离去再次走向死亡。”河神若有所思，这回答，在雨神看来，并不坦率。
雨神一脸慵懒地飞上一棵树，惬意地靠着树干继续道：“你只会把理由讲得听上去又简单又好笑，就是有太多你这样麻烦的人，才有了这么多麻烦的事。”
河神一笑，却沉默不语。
于是归来了，同旧日没两样的河。只有那被救的孩子若失去一友人般失落，那熟悉的的感觉，并未回来。见证水从天降的人们纷纷敬畏膜拜，感恩河神的原谅。
蜀山山下还是那么一条河，澄澈无比，奔腾不息，离乡而去的人们也皆纷纷返乡。于是还是旧日的那一堆孩子，只是孩子们皆长大了些，来到那河边，几分怀念，却不知，那条河再不能像当年那样保护谁。
故人犹在，河底那最温柔最沉默的友人却始终不再。