绘画刚刚盛行之时，就跨越后来的画家用几百年几千年才能跨过的那些界限，达到完全独立、完全抽象的境界。所以，克劳德·拉格伦·乔才是整个永夜和永昼有史以来最具天赋和才华，并且将其完全发挥到极致的画家。”墨菲说。
克劳德却似乎仍有不满之处：“我画出了这团火。告诉我，它在燃烧吗？”
“这是你的画，”郁飞尘回答他，“你认为它在燃烧，它就会燃烧。”
克劳德微笑，他的手腕因过度专注和长久作画而颤抖，但他落笔却仍能保持绝对的严苛和精确。
一笔纯粹的血色平直地落在画面的右上方，补全最后的空白。颜料向下流淌。克劳德的小字署名就落在那块血色之上。
献给黄昏时分——克劳德·拉格伦·乔。
“你说得对，这是我的画。”克劳德说：“黄昏时分，它在燃烧。”
人无法定义黄昏，却可以定义一幅完全属于自己的画。
署名彻底完成的一霎，真正的烈焰从落笔处烧起来！
在燃烧的不止是这幅画。
远处的天空、落日，近处的地面、空气，它们先是像一块平面的画布那样卷曲变形，然后变色，最后彻底被烈火吞噬。
整个世界以落笔处为中心，被炽热的火浪迅速席卷、焚烧！
原来他们本就身在画中。
画的主人认为它在燃烧，它就会燃烧。
于是克劳德在画中点起了能够将其烧毁的、真实的火焰，就像第一晚他仅仅是用画笔轻点，手中却飞出了活着的萤火虫，也如第二夜，那笔下流淌出绚烂的萤砂。
郁飞尘要的是照明之物，他却始终没有画出蜡烛或火把——离开副本的道路在第一夜就已经埋下。
火光笼罩了一切，热浪扑面而来。
“燃烧——黄昏在燃烧——我们举起了属于自己的火把——”
克劳德大笑着的身影湮没在火中，灼烧、焦黑、卷曲，灰烬四散。笑声远去的那一瞬，不属于这个时空的画面陡然笼罩了他们所有人。
共振又来了。
梦幻般轻盈的共振里，被火灼烧的感受逐渐远去，呈现在郁飞尘眼前的还是那座辉冰石穹顶的神殿。
祭司们依旧在各自的位置上垂首站立。远处传来庄严又遥远的乐声。
而“祂”也还是在穹顶最上方，静默俯视着整个人世。
拉格伦大祭司背着手伫立在一幅巨大的、蒙着亚麻布的画板前。他的面容比上一次见到时又苍老深刻了一些，看来距他完成第二幅画又是许多年过去了。
在他的背后，是一位大学者打扮的人。那人的袍服十分庄重，似乎在神殿中也有极高的地位。在他身后，神殿学者和祭司们逐渐靠拢过来。足足几十人站成一方，与拉格伦对峙，气氛剑拔弩张。
一幅画的时间，拉格伦大祭司居然沦落到了众叛亲离的境地。
“拉格伦，这么多年过去了。你到底得到了什么？”为首之人沉声说。
大祭司的语气从容不迫：“我知道了有一种意志凌驾于任何意志之上，我证明了世间存在真正的神明。”
“然后呢？你触碰到它了？你能使用它了？这么多年了，它就在那里，还是在那里。天空和地面没有任何变化。你耗尽了神殿的一切，只碰到水中的倒影。”
“曾经，我们只能等待着能看到祂的浮光掠影。这一次，祂的目光却因为我们停留。祂会聆听我的告解，倾听我的愿望。我问祂怎样看待我。祂说，祂觉得我们是朋友。”大祭司平静道。
那人讥讽地笑了一声。
“是，祂聆听你。但当你询问它世界运行的规律，它就会缄口不言。当你想请它展示意志如何统治着力量，它仿佛从未听到这句话。当你请它帮忙解决我们遇到的困境，它说什么？它说‘抱歉，我不太明白你的意思’。”
拉格伦